69회(최종회)
진은 그 편지를 우편으로 받지 않았다. 진이 이야나를 만났을 때, 이야나는 부치지 못한 편지를 그대로 간직하고 있었다. 봄날의 어느 일요일 오후였다. 진의 손에는 샌드위치 봉투가 들려 있었다. 늦은 점심을 해결하기 위해 샌드위치 가게에 갔다가 다시 도서관으로 돌아가던 길이었다. 샌드위치 가게가 공원의 반대편에 있었다.
도서관 옆, 공원의 나무 아래에 앉아 있는 이야나를 보고서도 진은 걸음을 멈추지 않았다. 그가 여기에 있을 리가 없지 않은가. 한참을 걷다가 진이 고개를 돌려 돌아보았다. 그가 이곳에, 나무 아래에, 있을 리가 없지 않은가. 진은 다시 걷기 시작했다가 다시 멈추어 섰다. 그리고 돌아서 이야나를 향해 걸어가기 시작했다.
"안녕하세요."
이야나가 먼저 인사를 했다. 뜻밖에도 진의 언어였다.
"……안녕하세요."
진 역시 인사를 했다.
진은 자신이 꿈을 꾸고 있는 거라고 생각했다. 한낮의 꿈이었다. 그러나 꿈이면 어떨 것인가. 한낮의 꿈이어도 이건 아마도 따뜻한 꿈일 것이다.
지진이 일어났던 그해로부터 5년이 흘렀다. 지난 5년, 그녀는 자주 꿈을 꾸었다. 매몰되어 있는 꿈이었다. 그 꿈속에는 항상 이 남자가 있었다. 땅 밑에서 그가 그녀의 손을 잡고 있었다. 꿈에서 깨어나도 그 손의 체온이 남아 손바닥이 따듯했다. 진은 그 손으로 자신의 얼굴을 덮곤 했다. 기억해야 할 것과 기억하지 않아야 할 것의 구분이 그 손이 덮은 어둠 속으로 사라졌다. 그 꿈속에 유진은 없었다. 지난 5년 유진은 꿈속에서조차 사라졌다. 그녀는 더는 유진을 찾지 않았다. 그가 어디에 있거나, 살아 있거나, 죽었거나…… 그는 사라진 사람이었다. 사라진 것이 그의 존재의 증명이라면, 그는 그냥 사라진 사람일 뿐이었다.
이 남자, 이야나와의 약속을 잊었던 것은 아니었다. 그러나 돌아갈 방법이 없었다. 섬에서 돌아온 후, 진은 갑자기 나이가 들었다. 유진이 사라진 후, 멈춰버렸던 시간이, 유진을 놓아버린 후 한꺼번에 닥쳐왔다가 흘러갔다. 진은 머리가 세고 눈가에는 잔주름이 생겼다가 곧 굵은 주름으로 바뀌었다. 피부는 푸석해져서 화장으로도 가릴 수가 없었다. 오랜만에 만나는 사람들은 진을 잘 알아보지 못했다. 한때 그녀의 얼굴은 놀랍게 젊어 보였지만, 어느 순간부터는 놀랍게 늙어보였다. 그런 얼굴로는 돌아갈 방법이 없었다. 순식간에 세월이 너무 많이 흘러버린 것이다.
이미 몇 년 동안이나 이야나가 자신과 같은 나라에서 살고 있었다는 것을 진은 알지 못했다. 알았다고 한들, 그를 일부러 찾으려고 하지는 않았을 것이다. 아침마다 거울에서 만나는 자신의 늙은 얼굴이 진은 좋았다. 무언가를 다시 시작해야 한다면, 그렇게 늙어버린, 세월의 결을 그대로 묻힌 그 얼굴로 시작하고 싶었다. 이야나에게 했던 약속을 잊지는 않았지만, 그에게로 돌아가는 일은 다시 세월을 거슬러가는 일이 될 거라고 생각했다. 그래서 그녀는 늘 꿈속에서만 그를 만났던 것이다. 꿈속의 얼굴도 시간이 흐르면서 점점 더 늙어갔다. 어느 날 꿈속에서 이야나가 깜짝 놀란 얼굴로 진에게 말했었다.
"당신…… 너무 많이 늙었어요!"
꿈속에서 진은 고요히 웃었다.
"이게 바로 내 나이에요. 멀리 돌아서 마침내 제 자리로 왔어요."
"그렇지만 당신…… 아름다워요. 늙은 얼굴이 정말 아름다워요."
꿈속의 소망이었을 것이다. 늙었으나 여전히 아름답기를 소망하는 것이 아니라 늙음 그 자체가 아름다운 것이기를.
그런데 이야나가 지금 늙은 그녀의 눈앞에 있었다. 오래 전에, 그리고 지금도 여전히 그녀가 수시로 앉아서 휴식을 취하곤 하는 바로 그 나무 아래에. 이야나도 나이가 들었다. 순식간에 나이가 들어버린 진처럼은 아니었지만 그에게도 세월의 흔적이 보였다.
진이 이야나의 옆자리에 앉았다. 이야나가 진의 옆얼굴을 바라보다가 손을 내밀었다. 악수를 청하듯이. 진은 이야나의 얼굴을 보는 대신 그 손을 바라보았다. 아무래도 이건 꿈이겠지…… 진이 이야나의 손을 잡았다.
"나는 이 나라 말을 배웠어요."
이야나가 말했다.
"당신을 만나면 당신한테 하고 싶은 말이 있어서요."
진이 이야나를 바라보았다. 이야나는 미소 짓고 있었다. 미소 짓는 얼굴로 그가 입을 열었다.
"안녕하세요."
"……안녕하세요."
다람쥐 한 마리가 나뭇가지에 앉아 있었다. 바람이 불어 그 나뭇가지가 흔들렸다. 그랬다. 어느 봄날의 따듯한 한낮, 다만 바람이 살짝 불었을 뿐이다. 진이 자신도 모르게 뚝 흘린 눈물을 그 바람이 말려주었다.