한 여자가 차 안에서 누군가의 집을 몰래 훔쳐보고 있다. 그 집 안에는 한 가족이 단란한 시간을 보내고 있었다. 그 모습을 조용히 지켜보고 있던 여자는 자신을 닮은 한 아이를 향해 손을 흔들며 인사를 건넨다. 한때는 그녀의 딸이었던 아이. 그녀는 오늘밤 전남편에게 두꺼운 종이 더미를 전해주기 위해 왔다고 한다. 그녀가 직접 쓴, 그녀의 시점에서 바라본 이야기를 그에게 들려주기 위해서 말이다.
그들에게는 어떤 사연이 있었던 걸까.
소설은 전남편에게 들려주기 위해 써온 글을 읽듯이 진행되었다. 그와 그녀의 만남에서부터, 그동안의 자신의 생각들, 자신의 부모와의 관계까지 모두 주인공 블라이스의 시점에서 전개된다. 그녀가 들려주고 싶었지만 전하지 못했던 이야기를 담담하게 말한다.
블라이스는 자신을 버리고 떠났던 엄마처럼 될까봐 두려워했지만, 그럼에도 좋은 엄마가 되고 싶어 했다. 그러나 출산 직후 시작된 육아는 생각했던 것 이상으로 힘들었고, 그녀는 여느 엄마들처럼 자신의 아이를 예뻐하는 마음이 샘솟지 못했다. 그것은 난생처음 해보는 육아가 힘들어 마음이 지친 것일 수도 있지만, 그보다는 할머니 때부터 대물림되었던 불안정한 애착 때문인 것으로 보였다. 가장 사랑받고 의지해야 할 존재에게조차 거부당했던 경험은 마음속 깊은 상처로 남아, 자신의 사랑을 가장 필요로 하는 아이에게 온전히 애정을 쏟아붓지 못하게 만들었다.
【 내가 무슨 짓을 저지른 걸까? 나는 어째서 그 애를 원했을까? 어째서 나는 나를 낳은 엄마와 다를 거라고 생각했을까? 】 (p. 68)
【 나는 그 애가 내 것이라는 사실에 너무도 실망했어.
그 애의 행동 중 어떤 것은 전형적인 행동으로 분류된다는 것도 알았어. 당신은 그저 한 단계일 뿐이라고, 유아의 심술이라고, 행동 발달의 증상이라고 일축해버렸어. 괜찮아, 나는 스스로에게 확신을 주려고 애썼어. 하지만 그 아이에겐 그 또래의 다른 아이들에게 있는 고유한 상냥함이 없었어. 아이는 애정을 내비치는 일이 너무 드물었지. 】 (p. 105)
그녀의 딸 바이올렛은 올바른 애착을 형성하지 못한 것뿐만 아니라 타고난 기질에도 문제가 있었던 아이였다. 엄마 역할을 유난히 힘들어했던 블라이스에게 그런 딸은 너무나 벅찬 존재였다. 서로를 사랑하지 못하는 엄마와 딸. 어디부터가 문제의 시작일까 생각도 해보았다. 그렇지만 누구의 탓이 크다고 비난할 수 있을까. 모두가 안쓰럽고 안타까울 뿐이었다.
소설 속 이야기는 블라이스의 시점에서만 전해지기 때문에 이것이 어디까지가 진실일까 의심을 하면서 읽기도 했다. 바이올렛은 그동안 엄마를 어떻게 생각해 왔을까. 아이는 정말로 엄마를 미워한 걸까, 아니면 더 사랑받기 위해 일부러 그런 행동을 보였던 걸까. 아이의 본심은 무엇이었을까. 아이가 좀 더 많은 사랑과 적절한 반응을 받았더라면 상황은 달라졌을까. 어쩌면 어릴 때 엄마로부터 사랑받지 못했던 블라이스도 자신의 엄마에게는 지금 그녀의 딸과 같은 모습은 아니었을까.
책을 덮고도 의문은 끝없이 떠올랐고 생각이 꼬리를 물고 이어졌다. 작가가 들려주는 ‘모성’은 무겁고 어두웠다. 그녀는 소설을 통해 모든 여성에게 모성은 당연한 것이 아님을, 어릴 때 양육자로부터 받는 경험이 얼마나 중요한 것인지를 무섭게 보여준다. 이 작품이 그녀의 데뷔작이라는 것이 놀랍다.
【 “블라이스?”
“네?” 나는 문간에서 뒤돌아보았어.
“나는 네가 나처럼 되는 법을 배우지 않았으면 좋겠어. 하지만 어떻게 하면 네가 다른 사람이 되도록 가르칠 수 있는지 모르겠구나.”
엄마는 다음 날 우리를 떠났어. 】 (p. 388)
한 가족에 관한, 엄마와 아이에 관한 끔찍한 이야기였다. <케빈에 대하여>란 작품이 떠오르기도 했다. 모성에 관해, 그리고 올바른 양육방식에 관해 고민해 보고 싶은 사람에게, 한 여자에게 대물림되어온 끔찍한 삶의 이야기를 들어보고 싶은 사람에게 이 소설 <푸시>를 권하고 싶다.
이 글은 출판사에서 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.