가장 답답할 때는 머릿속의 생각이 말로 표현되지 않을 때다. 나름 정리해서 말하다 보면 어느새 나의 생각과 말의 간극은 커져만 간다. 작가들의 딱 들어맞는 표현을 읽을 때면 정말 놀랍다. 어떻게 이런 표현을 여기에 딱 맞게 썼지? 그런데 나는 왜 못하지?ㅋㅋ
특히나 섬세한 감정 표현은 정말 어렵다.
슬프다, 아프다의 말은 단순하고 건조하다. 이 단어가 가진 느낌이 건조하다고 해서 뜻까지 그런 것은 아니다. 그 묵직함을 다른 언어로 기가 막히게 표현하는 걸 보고 있노라면 감탄사가 저절로 발사된다.
캬~ 가 막힌다. 캬~죽인다.
<페인트>가 준 여운이 가시기 전에 두 번째 책을 읽는다. 작가님의 줌 강의를 들었을 때 딱히 집중이 되지 않고 어수선해서 실망 한 스푼 했으나 책을 읽으면서 실망이 존경 비슷한 감정으로 바뀐다. 이런 간사하기 짝이 없는 나란 인간 같으니라고.
이희영 작가님 상을 많이 받으셨네. 소설가들도 주류와 비주류의 경계가 수상이라는데 이분은 주류인가? ㅋㅋ
이런 뜬금없는 편가르기를 왜 하고 있는가. ㅋㅋ 서른 중반부터 글을 쓰기 시작했다는데 비결 좀....
애니메이션 <매일이 새로운>에 등장하는 캐릭터를 닮아 별명이 완두인 예진이는 아버지의 병으로 인해 가난에 허덕이는 집의 외동딸이다. 예진이는 약속이라는 단어를 생각하며 악바리처럼 공부한다. 아버지가 죽고 S 도시로 전학을 온다. 전학 온 학교의 친구들은 거의 학교 근처 아파트에 살지만 예진이는 달동네라 불리는 곳에 다세대주택 1층에 산다. 아무리 열심히 일해도 빚에 허덕이는 엄마와 예진. 예진이는 공부하여 빨리 돈을 벌고 싶다. 그래서 엄마를 편하고 행복하게 살게 해주겠다고 아빠와 약속했다.
전한 온 학교에는 3대 명물이 있다. 디자인이 잘 빠진 교복, 영양이 실하고 맛있는 급식 그리고 학교의 인기 만점 연예인 최서하.
전학 온 학교 도서관에서 문제집을 풀고 있는데 누군가가 빤히 자신을 쳐다본다. 이 학교 명물로 유명한 아이들의 연예인 최서하다. 예진은 인형처럼 예쁜 서하의 모습에 빨려 들지만 자신의 현실을 파악하고 선을 긋는다. 그렇지만 애달픈 서하를 보고 있자면 강한 호기심에 서하와의 만남을 이어간다.
웃을 때는 천진난만하지만 가끔씩 보이는 서하의 차가운 표정과 어딘지 알 수 없는 곳을 응시하는 듯한 서하를 보면서 예진은 자신과 비슷한 동질감을 느끼기도 한다. 서하의 눈동자가 허공의 어딘가를 보고 있을 때 예진은 서하의 과거가 궁금하지만 서하는 늘 선을 긋는다. 적당히 주제를 돌린다.
서하를 보기 위해 도서관이 발 디딜 공간이 없었다고 한다. 그러나 서하가 그린 그림을 보고 휘파람을 불던 아이를 때린 이후 아이이들은 서하를 괴물 취급한다. 농구 선수 피지컬을 가지고 있지만 운동 신경이 없다는 아이들의 말에 예진은 의아하다. 자신이 축구공에 맞을 뻔한 순간에 아주 재빠르게 몸으로 공을 막은 사람은 서하이기 때문이다. 둘의 데이트 중에 굴러온 농구공을 잡아 먼 거리에서 던져 골을 넣는 서하는 예진의 눈에는 운동 신경이 둔한 사람이 아니다. 예쁜 외모 뒤에 알 수 없는 서하의 모습에 예진은 강항 호기심과 함께 두려움도 느낀다. 판도라의 상자를 열기 직전의 불안감이 예진을 휘감는다
서하가 빌려준 책에서 활짝 웃는 꼬맹이 서하의 사진이 있다. 그런데 사진 반쪽이 찢어져있다. 예진은 그것이 서하를 찾아온 다른 고등학생일 것이라고 생각한다. 그 만남 이후 서하는 불안해 보인다. 결국 예진은 서하의 형을 찾아가 서하의 얘기를 듣는다.
과연 서하가 말하기 힘들어하는 그의 과거는 무엇일까, 또 서하는 누구일까.
머릿속이 책상 서랍 넣어둔 이어폰처럼 엉망으로 뒤엉키기 시작했다.
p62
우주에서 보면, 지구는 그저 아름답고 푸른 별일뿐이다. 저 안에서 전쟁이 일어나고 기아에 허덕이며 테러가 발생되는지 전혀 모를 것이다. 멀리서 보면 지구는 그저 푸른 동그라미에 불과하다.
p66
누군가를 좋아하는 마음을 절대 숨길 수도 감출 수도 없다. 그러나 누군가를 좋아한다는 건 결국 자신이 만든 환상 속에 갇히는 일이었다. 진짜 상대가 아닌 자기가 마음속에 만들어 놓은 상대를 좋아하는 것 아닐까.
p105
아무리 정교한 조화도 생화를 능가할 수 없는 건, 바로 향기 때문이었다. 지금 서하의 미소 속에는, 아무런 감정이 들어 있지 않았다. 그것은 마치 완벽하고 정교한 조화를 보는 듯했다.
p131
똑같은 옷인데도 물에 젖으면 전혀 다른 느낌이었다. 옷감의 색이 더 선명해지고 감촉 또한 달랐다. 사람도 이와 다르지 않았다. 과거 무엇을 경험했느냐에 따라, 어떤 터널을 빠져나왔느냐에 따라, 그 후의 삶이 전과는 완전히 달라질 수도 있었다.
p135
누구나 자신의 안에 스스로도 모르는 괴물을 키우고 있을 테니까. 그 괴물이 언제 어디서 튀어나올지 모를 테니까. 내가 손가락질 한 누군가의 모습이 한순간 내가 될 수도 있었다.
p193
#장편소설 #사춘기 #너는누구니 #이희영 #황금가지 #로맨스