클레이 키건의 소설 『맡겨진 소녀』는 주변의 극찬을 듣고 기대감에 구매한 소설이다. 책을 받고 짧은 분량에 놀라게 된다. 무엇이 이 소설을 영화화하게 한 걸까 궁금증이 앞선다.
『맡겨진 소녀』는 우선 제목 그대로 엄마가 다섯째 아이를 임신한 기간 동안 부모님의 수고를 덜기 위해 먼 친척집에 맡겨진 어린 소녀의 이야기다.
일요일, 이른 아침, 클로너걸에서의 첫 미사를 마친 다음
아빠는 나를 집으로 데려가는 대신 엄마의 고향인 해안 쪽을 향해
웩스퍼드 깊숙이 차를 달린다.
소설 초반부터 어린 소녀는 친척집에 맡겨지기 위해 떠난다. 일요일 미사가 끝난 후 집으로 데려가지 않고 엄마의 고향을 향해 가는 아빠. 그 문장을 통해 알 수 있다.
이 소녀의 아버지 혹은 부모님은 딸에게 미리 양해를 구하지 않았구나.
이 소녀는 자신이 하루 아침에 누구인지도 모르는 집에 가는 줄 모르는 상태에서 맡겨지는 상태임을 알게 된다.
소녀는 물론 지난 날 부모님의 대화를 통해 자신이 맡겨질 것이라는 사실은 짐작했으나 딸에게 어떤 설명도 없는 자신들만의 대화였을 뿐이다. 영문도 모르고 아버지에 의해 남의 집에 맡겨지는 아이. 우리는 그 상태만으로도 소녀의 부모님이 딸에 대한 어떤 배려도 없음을 알 수 있다.
세상에,
아빠가 네 짐도 안 내려주고 가버렸구나.
배려 없는 맡김은 배려 없는 이별을 한다. 딸에게 어떤 설명도 하지 않고 "불구덩이에 떨어지지 않게 조심해라, 너"라는 짧은 훈계만 남기고 사라져버린 아빠. 심지어 떠나기에 바빠 소녀의 짐도 내려주지 않고 가는 건 소녀의 아버지 혹은 그 부모가 다름아닌 딸 그 자체를 짐으로 생각했음을 보여주는 듯하다.
『맡겨진 소녀』의 장점은 등장인물들의 감정을 자연으로 표현한다는 점이다.
이 소녀가 아빠에 대해 가지는 감정을 물에 비유하여 설명한다.
그런데 아빠가 떠난 맛이 시원하고 깨끗하다라고 말하는 소녀의 표현에서 이 소녀가 부모님으로부터 제대로 된 사랑을 받지 못했음을 간접적으로 설명한다. 아빠가 온 적도 없는 맛이 정말 시원하다고 말하는 이 소녀는 얼마나 외롭고 쓸쓸했던 걸까?
한순간에 킨셀라 아주머니와 아저씨 집에 맡겨진 소녀가 보내는 하루하루는 다른 평범한 집들과 다르지 않다.
실수로 이불에 오줌을 싼 소녀의 실수를 눈감아주고 함꼐 집안일을 한다.
소녀의 머리를 묶어주고 우체통에 빨리 달리기 시합을 하게 해 주며 입을 옷이 없는 소녀를 위해 함께 시내 나들이를 한다.
킨셀라 부부에게 슬픔이 있는 사연이 있었고 그 사연에 대해 사람들은 수근거리지만 소녀는 알고 있는 것 같다. 그 슬픔과는 별도로 자신은 사랑을 받고 있음을 알고 있다. 모를리가 없을 것이다. 자신에게 아무 것도 묻지 않고 맡겨버린 부모님과 달리 킨셀라 아주머니 아저씨 또한 소녀의 감정이 다치지 않도록 하나하나 설명하며 이해시켜주는데 어찌 그들의 사랑을 모를 수 있겠는가.
함께 바닷가를 거닐며 신발을 신겨주며 딸이라도 되는 것처럼 꼭 끌어안는 아저씨. 소녀는 마침내 말한다. 자신이 아저씨의 딸이라도 되는 것처럼 느꼈음을.
그리고 이 소녀는 타의에 의해 킨셀라 부부에게 맡겨졌지만 행복했음을 다른 맡겨진 송아지를 통해 자신의 감정을 표현한다.
킨셀라 아저씨와 이유식 먹는 송아지들을 돌보면서 소녀는 송아지와 자신의 공통점을 발견한다.
동생을 출산하기 위해 엄마의 임신 기간동안 다른 집에 맡겨진 소녀.
사람들이 엄마 소의 우유를 짜야 해서 강제로 젖소에게서 떼어내어 우유 아닌 다른 것을 먹는 송아지.
이들의 공통점은 다른 것에 맡겨진 다는 점이다. 소녀는 원가정에서, 송아지는 젖소에게세.
그런데 송아지는 만족스러워 보인다. 그리고 소녀 또한 맡겨진 이 킨셀라 부부의 보살핌에 만족해함을 알려준다.
하지만 기어이 이별은 다가오고 다시 원가정으로 돌아온 소녀.
그동안 억눌렀던 감정은 눈앞에 닥쳐온 떠나가는 차 앞에서 기어이 자신의 감정을 표출한다.
"아빠"
소설 초반에 소녀의 원가정을 묘사하는 장면에서 작가는 다음과 같이 말한다.
모든 것은 다른 무언가로 변한다.
예전과 비슷하지만 다른 무언가가 된다.
모든 것은 다른 무언가로 변한다는 건 이 소녀와 킨셀라 부부와의 관계 역시 변하였음을 암시해주는 설명이었음을 깨닫게 하며 소녀의 "아빠"라는 말에 묵직한 여운을 남기며 끝을 맺는다.
『맡겨진 소녀』 의 영화 제목은 <말 없는 소녀 (Quiet girl)> 이다.
<말 없는 소녀>라는 제목보다 『맡겨진 소녀』라는 제목이 소녀의 외로움에 더 깊이 와 닿는다. 자연으로 표현하는 소녀의 마음, 그리고 무르익는 소녀와 킨셀라 부부의 마음 등이 자연으로 묘사화되며 작가의 필력에 감탄하게 된다.
짧지만 묵직한 소설, 짧지만 많은 생각을 하게 하는 소녀. 이 소녀의 마지막 말 "아빠"라는 말 한 마디가 이토록 강렬함을 남긴다.