그동안 매스컴을 통해서 간혹 이름을 접하긴 했지만, 수전 손택의 저작을 읽어본 것은 이 책이 처음이다. 이 책은 수전 손택의 대표적인 저작으로 꼽히고 있는데, 질병이 단순히 화자의 증상이나 질환이 아니라 일상에서 은유적 표현으로 활용되고 있는 현상에 주목하고 있다. 우리의 일상에서 질병이 은유적 언어로 자주 사용되고 있으며, 그것이 때로는 누군가를 억압하고 차별하는 기제로 사용되고 있음을 강조하고 있다.
작년부터 시작된 코로나19로 인해서 이전과는 다른 일상이 펼쳐지고 있고, 이제는 사람들의 대화에서 ‘사회적 거리두기’나 ‘방역’ 등의 의학 용어가 너무도 당연하게 오르내리고 있다. 때로는 구체적으로 누군가인지 모르면서도 ‘확진자’나 ‘접촉자’ 등으로 표현되는 대상을 향한 비난을 퍼붓기도 한다. 언젠가 같은 아파트에서 확진자가 나왔다는 소식이 전해지자, 순식간에 몇동 몇호인지 그 사람의 가족 관계에 대한 내용들이 금세 풍문으로 전해졌다. 전염을 막기 위한 조치라고 할 수 있겠지만, 문제는 완치가 된 이후에도 주변 사람들의 입에 오르내릴 수밖에 없다는 것이라고 하겠다. 당사자와 가족들은 완치가 된 이후에도 사회적으로 일종의 ‘낙인’을 감당해야만 하는 것이다.
최근의 우리 상황을 떠올리면서 이 책을 읽었을 때, 질병에 대한 낙인을 찍거나 그 원인을 당사자 개인에게로 돌리는 것에 대해 비판한 수전 손택의 관점에 충분히 공감할 수 있었다. 저자는 이러한 태도와 편견으로 인해 당사자들에 대한 고통이 가중됨은 물론, 어쩌면 질병을 가진 이들을 위축시켜 재화 의지를 꺾을 수 있다고 경고하고 있다. 이 책은 10여 년 사이에 저술된 두 편의 에세이로 구성되고 있는데, 이 책의 표제작이기도 한 <은유로서의 질병>(1978)과 에이즈로 주변 사람들이 앓다가 죽어가는 것을 지켜보면서 들었던 생각을 기술한 <에이즈와 그 은유>(1988)라는 글이 그것이다.
인류의 역사에서 ‘질병을 일종의 인과응보로 여기는 관념’은 오래되었는데, 과거에는 ‘질병에 걸리는 것이나 질병을 극복하는 것이나 전부 불행한 환자에게 책임이 달려있’다고 여겼던 것이다. 그러한 관념은 그 대상자를 사회적으로 격리시키는 효과를 가져왔고, 때로는 질병을 은폐하려는 생각을 불러일으켰다고 한다. 그러한 예로써 과거 문둥병으로 알려져 있던 한센병에 걸린 이들에 대한 사회적 시선과 특정 지역으로의 격리로 인한 차별을 떠올릴 수 있다. 지금도 일각에서 주장하고 있듯이, ‘질병은 사회가 타락했다거나 부당하다는 사실을 생생하게 고발해 주는 은유로 사용되어 왔다.’ 특히 특정 질병의 경우 우리의 일상에서도 자주 사용되고 있는데, 예컨대 ‘암적 존재’라는 표현이 대표적이라고 할 수 있다.
손택이 <에이즈와 그 은유>라는 글을 저술할 당시에는, 각종 언론 매체에서 에이즈를 불치병으로 여기고 그 병에 걸린 이들에 대한 사회적 비난이 가해지고 있었다. 그로부터 40여 년이 지났지만, 이제는 코로나19가 그 역할을 대신하고 있다고 생각된다. ‘흔히 역병이라고 여겨진 질병은 유행병’이며, 그러한 질병은 ‘그저 참아내야만 하는 것이 아니라, 기꺼이 그 고통을 받아야만 하는 것이라고 생각’되었던 것이다. 과거에는 콜레라나 에이즈가 사회적 비난이나 두려움의 대상이었다면, 이제는 언제 종식될지 모르는 코로나19가 그 역할을 대신하고 있다고 여겨진다.
이 책을 통해서 다양한 문학 작품에 등장하는 표현들에 이러한 ‘질병의 은유’들이 광범위하게 포함되어 있으며, 이제는 사람들의 일상용어에서도 너무도 빈번하게 사용되고 있다는 사실을 확인할 수 있었다. 아울러 우리는 무심코 사용하는 표현들이 누군가에게는 상처가 되고, 부정적인 의미를 증폭할 수도 있음을 깨닫게 되었다. 그리하여 앞으로는 누군가와의 대화를 하거나, 글을 쓸 때에도 이러한 점에 대해서 제대로 인지할 필요가 있다고 생각했다.(차니)