“빗나간 예상으로 시를 씁니다. 예상이 빗나갈 수 있어 다행이에요.”
시집의 서두에 첨부한 ’시인의 말‘에 수록된 이 구절이 유난히 마음에 와 닿았다. 그 앞부분에 ’날씨는 예상할 수 있고, 세상은 빗나갈 수 있고‘라는 구절로 보아, 사람들이 예상할 수 있는 일들은 모두 빗나갈 가능성이 있다는 의미라고 하겠다. 아울러 이것을 저자의 사례에 비추어 본다면, 좋아서 쓴 자신의 작품이 책으로 출간된 것을 일컬어 ’빗나간 예상‘이라고 한 것이라고 짐작해 본다. 시집을 일별하면서, 자신의 일상과 생각들을 바탕으로 그 감정의 흐름을 작품으로 담아냈음을 충분히 느낄 수 있었다.
모두 3부로 구분하여 수록된 작품들에 자신의 일상과 교감하는 다양한 생각들을 글로 펼쳐내고 있었다. ‘하루는 너를 생각하고’라는 제목의 1부에서는 14수의 작품이 수록되어, 시인이 마음에 품은 ‘너’라는 대상을 향해 나직한 목소리로 전하고자 하는 이야기를 담아냈다. 다만 시의 내용으로 보건대, 독백으로 일관하고 있는 시인의 생각은 아마도 그 상대에게 전해지지는 않을 것이다. 혹시 시인이 ‘너’라고 상정한 대상조차 작품에서 지칭된 ‘너’가 자신이라는 사실을 알 수 있을까 하는 생각이 들었다. 시집에 수록된 첫 작품(사과는 사과)에 ‘사과이고 사과가 아닌 것은 사과들만이 안다 / 사과 한 알이 데구르 구르는 동안 / 나는 눈을 뜨고 / 저만치 굴러간 사과를 바라본다’는 구절이 이 시집의 특징을 단적으로 드러내고 있다고 여겨졌다. 이 시집의 독자들 역시 ‘저만치 굴러간 사과’처럼 시인의 마음을 헤아리기 쉽지 않기 때문이다.
처음 시를 쓸 때는 그동안 간직해 온 시인의 마음을 조심스럽게 풀어놓는 과정이 필요하다. 적어도 자신의 작품을 읽어줄 독자들을 생각한다면, 그 마음이 상대에게 닿을 수 있도록 교감하려는 내용이 담겨야 한다고 생각한다. 하지만 이 시집에 수록된 작품을 읽으면서 독자인 나에게는 오로지 시인의 ‘독백’만이 들려올 뿐이었다. ‘벤치와 구두 밑창의 버찌’라는 2부의 작품들과 ‘끝나지 않은 이야기’라는 3부의 작품들 또한 적어도 나에게는 의미가 명료하게 와 닿지를 않았기 때문이다. 아마 이러한 반응 역시 시인에게는 ‘빗나간 예상’이라고 받아들여질 수도 있을 것이다. 시인의 감성이 충분히 드러나고 있다고 여겨지지만, 이제는 자신의 작품을 읽어줄 독자들과 교감하려는 내용을 담아내야 하지 않을까? 읽는 동안 쉽게 이해되지 않는 작품들에 내재한 ‘모호한’ 시인의 마음을 독자로서 이해하려고 노력했다는 사실만큼은 굳이 밝히고자 한다.(차니)
* YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.