박완서의 글은 늘 싱그러운 냄새가 난다. 그것은 어찌 보면 흙냄새일지 모르겠다. 그리움과 은은한 사랑이 짙게 배여 있는 그의 글, 그가 가고 나니 더욱 그 향기가 진하다. 요즈음 그의 글을 이것저것 살펴보고 읽고 있다. 그 은은한 향기를 맡고 싶어서다. 그의 투박하면서도 섬세한, 또 자상하면서도 너그러운 인품의 향기는 나에게 감미롭게 느껴지는 은은한 냄새다.
이 글 ‘자전거 도둑’도 그의 향기가 잘 나타나는 글이다. 그 향기는 한 아이를 통해서 전해진다. 그는, 수남이는 어린 나이에 도시로 와서 전기용품 상회에 취직하여 생활해 나간다. 그는 그곳에서 제법 똑똑한 아이로 인정받으면서 모든 사람들의 사랑을 받는 것처럼 느낀다. 그리고 주인이 그를 이용하여 많은 일을 시키면서도 그에게 말 인심을 쓰는 것에 녹아 즐거운 마음으로 주인을 도와 일을 해나간다. 세 사람 몫의 일을 혼자 감당하면서도 불평 같은 것은 거의 하지 않는다. 심지어 다른 사람들이 주인에게 조금 더 큰 아이를 하나 데리고 일을 해나가는 것이 어떻겠느냐고 할 때도, 주인이 그것을 너무 싫어하는 행동을 보일 때도, 수남이는 그런 일이 자신을 위하는 일이라고 생각한다. 그 이유는 자신의 능력을 인정해 주고, 그에게 꿈을 꾸도록 해준다고 생각하기 때문이다.
그런 어느 날 추위가 가득한 날, 골목으로 바람이 세차게 흘러 다니던 날, 수남이는 느낌이 좋지 않는 날이라고 생각한다. 주인의 심부름을 평소에는 너무 즐겁게 하였는데, 그날은 뭔가 좋지 않은 느낌을 가지고 자전거를 몰고 심부름을 하게 된다. 물품을 전달하고 물건값을 받아가는 일이었다. 그런데 그 가게 아저씨는 돈을 가득히 가지고 있는 듯한데, 돈을 지불해 주지 않고 있었다. 그래서 평소에 그냥 돌아가면 주인에게 야단도 맞고 또 똑같은 상황을 당하기 때문에 버티지 않을 수가 없었다. 그러면서 그 아저씨의 누런 똥빛 나는 손에 혐오감을 느낀다. 그러다 소매상이기에 어느 정도 돈이 들어온 것을 확인한 다음 떼를 써 돈을 받아낸다. 그리고 자신의 가게로 돌아가기 위해 그 가게를 나온다. 나와서 자신의 누워있는 자전거를 발견하고 타서 집으로 돌아가려는데, 그를 붙잡는 손길이 있다. 어떤 신사였다. 그 신사는 그에게 욕을 하면서 자전거가 넘어지면서 차에 상처를 내었다는 이야기를 한다. 그리고 그것을 갚으라고 난리다.
수남이는 싹싹 빈다. 그러나 신사는 요지부동이다. 5천원을 내어 놓으라는 것이다. 그리고 그 돈을 돌려줄 수 있는 입장이 되지 못함을 알고 아래 사람에게 저전거의 바퀴를 자물쇠로 묶어두게 하고 돈을 가지고 오면 주도록 지시하면서 건물 안으로 들어가 버린다. 주변에 섰던 많은 사람들이 수남이에게 충동질을 한다. 자전거를 들고 도망 가버리라고. 수남이는 있는 힘을 다하여 자전거를 들고 도망을 한다. 그리고 자신의 가게까지 뒤도 돌아보지 않고 뛰어간다. 가게에 도착하니 주인 영감이 영문을 묻는다. 그래서 자초지종을 이야기한다. 그 이야기를 듣던 주인 영감은 잘 했다고 칭찬을 한다. 수남이는 그 얼굴에서 비루한 장삿속과 똥빛 냄새나는 형상들을 보게 된다. 그리고 자신이 자전거를 훔친 것이 아닌가 하고 자책을 하게 되는 가운데 형이 도둑질을 해서 끌려가던 현상을 떠올린다.
수남이는 생각한다. 이런 곳에 있다가 자신도 모르는 사이에 형과 같이 도둑으로 몰리는 경우도 있겠다고. 그리고 푸른 곡식들이 자라는 땅을 생각하면서 보따리를 산다. 이기와 도둑질을 하지 않아도 되는 새로운 세상에 대한 꿈을 꾸고 실천에 옮길 준비를 하게 되는 것이다. 도시를 떠나 시골에 안착하려는 결심을 하는 장면이 연출되는 것이다.
수남이는 이 글을 통해서 세상의 부정직함과 영악함을 만난다. 그리고 그만큼 성장하면서 무엇이 옳은 일인가를 생각한다. 바람직한 삶이 무엇인가, 어떻게 성장하는 것이 바른가 하는 것을 은연중에 우리에게 들려준다. 작가는 수남이를 통해서 순수한 세상에 대한 열망을, 그리고 흙에 대한 애정을 보여주는 것이다. 상처받은 사람들을 치유해 줄 수 있는 공간, 그 땅을 우리에게 넌지시 우리에게 제시하면서 행복의 근간이 될 수 있음을 말한다.
작가는 이 글을 통해서 순수성이 어떻게 훼손되는가? 어떻게 순수성을 지켜나가야 하는가? 어디에서 그러한 결과를 도출할 수 있는가? 하는 의문에 해답을 던져주고 있다. 바로 물결치는 보리밭의 그 색깔을 제시해 준 일이다. 그 속에서 작가는 순수가 살아 있음과 생명이 있음을 그려 주고 있는 것이다. 그가 가고 난 뒤라서 그런지, 그의 맑은 정신이 더욱 그리워진다. 수남이를 통해서 보여준 그 순수의 나라가 아마 우리가 지향해야할 세상이 아닐까 느껴본다.