희귀한 내용을 소재로 한 글이다. 흥미와 의미를 함께할 수 있는 책이라고 여겨진다. 책은 미국이 성립하고 서부 개척을 해나갈 때의 일이다. 그 땅에 살고 있었던 기존의 사람들(인디언)이 그들의 생존 방식에 대해서 고민하고, 살아남기 위해서 마음을 다하는 모습이 그려진다. 그런 가운데 애틋한 인정과 만남의 이야기도 그려진다. 작가는 말한다. 이 이야기는 온전히 허구라고. 그러나 현실의 어떤 이야기보다 진실성이 가미된 이야기가 될 수 있다고. 그 결과 새로운 삶에 생명을 나눈 사람들도 그려볼 수 있고, 문화의 공존을 모색해볼 수도 있는 좋은 생각을 해볼 수 있었다고.
화자는 어린 시절 미친 조상 메이 도드 할머니에 대해서 들은 기억을 가지고 있다. 할머니는 정신 병원에서 달아나 인디언과 함께 살았다고 한다. 이 이야기는 병원에서 사망했다는 그 할머니의 이러한 소문에서 그 출발점이 있다. 이것은 작가의 상상력을 촉발시키고, 그 상상력은 역사적 흔적과 결부되어 특별한 이야기로 전환되고 있다.
19C 후반 서부 개척이 한창이던 시기, 인디언 부족 중 하나인 샤이엔 족은 위기를 느끼게 된다. 온화한 주술 대족장이라고 이름 붙여진 리틀 울프는 백인들과 화평을 이루어 살아남기 위한 방법으로 부족 대표단을 이끌어 수도인 워싱턴에 입성한다. 그리고 화의를 진행해 나간다. 요구 조건이 백인 여성 천 명을 달라는 것이다. 그러면 말 천 필과 평화를 주겠다는 것이다. 오늘의 우리 입장에서는 이해가 안 되는 조건이다. 그러나 당시의 그들 입장에서는 말이 여인들보다 더 중요했을 수도 있으리라. 문화의 차이가 이런 화의 조건을 가져오게 만든 것이라 생각된다. 울프는 그렇게 하여 그들에게 동화되어 나가는 방법으로 살아남겠다는 뜻이리라. 자신들의 자식은 어느 쪽에서도 삶이 가능한 일이라 생각한 것이리라. 청나라가 중국에 들어와 그들의 문화를 지니면서 중국 문화에 동화되어 결국은 하나가 되어 갔듯이 말이다.
현실에서는 얼토당토않은 일이었겠지만 상상력은 무한의 이야기를 만들어 낸다. 이 이야기는 이런 상황에서 미국 정부가 그 조건을 수용하고 여인을 보내는 데에서 출발한다. 가는 여인들은 거의 문제성을 내포한 사람들이다. 지원자들을 제외하고는 환자, 정신병이 있는 자, 문제성을 지닌 자 등으로 구성되어 있다. 이 속에 이야기의 주인공 메이 도드도 끼어 있다. 이야기는 메이 도드의 일기 형태도 되어 있다. 차를 타고 인어언의 마을로 떠나는 장면부터 그려지고 있다.
메이는 신분이 낮은 자와 사랑에 빠져 지식들을 낳고 했다는 이유로 가족들에 의해서 정신병원에 감금되어 있었던 것으로 그려진다. 그리고 병원에서 모진 고통을 당하고 있다. 이런 가운데 인디언 동화 정책이 세워지고 메이는 자유를 찾아 인디언에게로 가게 된다. 인디언 남편에게 아이 한 명만 낳아주면 자유의 몸이 된다는 조건이 그 두려운 상황에 모험을 걸게 하는 요인이 되고 있다. 메이의 일기는 인디언의 세계로 가면서 만난 사람들, 함께 가는 여인들의 내력 등 이야기들이 행해진다. 그러면서 인디언들을 만나는 과정들이 그려진다.
신부가 되는 여행을 하면서 무리를 이끌고 있는 버크 대위라는 인물에게 연정을 느끼게 되는 메이, 그리고 스스로 자책도 한다. 버크와 많은 이야기를 통해 그 사업-문화의 동화를 위한 씨앗을 뿌리는 일-의 적절성 여부를 논의하고, 지금이라도 포기할 것을 권유받기도 한다. 아이들 아빠에게 편지를 쓰고, 연결될 수 있는 유일한 가족 호텐스 언니에게 자신의 상황을 편지로 보내기도 한다. 그렇게 그들은 갇힌 생활을 하면서 서서히 목적지인 인디언의 세계로 다가간다.
시간은 흐르고 드디어 인디언들을 만나는 장면에 까지 이른다. 그들은 메일 일행을 데려다 놓고 우시장에서 소를 고르듯 선택하여 고른다. 그리고 메이는 무리들의 우두머리인 리틀 울프에게 선택된다. 이 모든 과정을 그들을 이곳까지 데려왔던 군인들이 지켜보고 있다. 그들에게 선택되고 그들과 함께 가기 전 마지막 켐프에서 지내는 시간은 암담함 그 자체다. 더러는 인디언과 함께 사는 것을 포기한 사람들도 있고, 더러는 자포자기하는 사람들도 있다. 버크 대위는 메이에게 아직도 늦지 않으니 인디언의 소굴에 들어가지 말 것을 종용한다. 그리고 그들 사이에 안타까운 시간이 흐른다. 그 후 버크 대위 일생은 계약된 순서대로 움직일 것이리라.
메이의 남편이 된 울프는 다른 두 부인이 있다. 살림은 첫째가 하고, 메이는 둘째의 시중을 받는다. 그리고 문화의 전달자로서의 역할을 감당한다. 그들의 삶에 목사님도 남아 참여한다. 그들을 종교적으로 순화하고자 하는 목적을 가지고 신부들과 그곳에 남은 것이다. 선교사의 역할을 감당하는 목사님 일행은 그곳에 남은 신부들의 큰 위안이 된다. 그들을 안내해 주는 역할도 하고 돌보는 역할도 하게 된다. 그런데 이들 때문에 문제가 되기도 한다. 원래 자식을 한 명 낳아주면 이혼을 할 수도 있도록 계약되어 있다. 그런데 종교적으론 이혼이란 것이 교리에 맞지 않기 때문에 안 된다는 것이다. 그런 문제점들은 정리하고 부부의 삶으로 들어간다.
메이의 신혼 생활은 비교적 행복하다. 수영을 즐길 수 있는 시간도 있고, 다른 백인 여성들과 모여 수다를 떨 수 있는 시간도 있다. 그러면서 서로의 의견을 나누어 가지고, 인디언의 생활에 적응해 나간다. 메이는 가족 구성원들과도 마음을 나누고, 인디언 족장의 아내로 별 문제 없이 적응해 나가는 삶이 이루어진다. 또 메이는 신혼여행 비슷한 것을 떠난다. 수렵을 하는 울프를 따라 무리와 떨어져 함께 가는 것이다. 그곳에서 행복이란 것과 평안이란 것을 만난다. 아마 작가가 메이에게 선물한 시간이 아닌가 여겨진다.
그들 무리와 함께 사는 과정에서 위기도 만난다. 술과 관련된 부족들의 만행이 그들을 고통스럽게 몰아가고, 거리의 여자 취급을 받는 상황도 전개된다. 문화가 다른 그들의 풍속을, 윤리를 이해하지 못해 일어나는 상황으로 여겨진다. 또 다른 민족에게 납치가 되어 고통을 당하는 상황도 전개된다. 그런 가운데 분노로 동료 한 명이 죽는 사고도 발생한다. 이러한 여러 상황들이 메이의 일기에 기재되고 우리는 그 일기로 낱낱의 상황을 읽어나가게 된다. 가슴 저린 그들의 아픔이 묻어남을 본다. 인디언의 부인이 아니라, 그들에게도 냉대를 받는 상황은 진정으로 다가가지 못하는 관계 때문이 아닌가 여겨진다.
이질적인 문화를 연결시켜 보고자 한 시험이 결국은 인디언들을 구속하기 위한 절차의 하나로 해석되고 당사자들은 암담한 시간들도 갖는다. 인디언들의 자식을 낳아 서로간의 거리를 없애는 것이 목적이었던 그들의 행위가 결국은 인디언들에게 보호구역으로 몰아넣는 결과로 나타남을 보고 여성들의 아픔은 크다. 그러나 그들은 이제 보통의 백인 여성들이 아니다. 인디언의 부인들이다. 그들이 사회에 요구할 수 있는 것은 아무것도 없다. 그러는 가운데 차츰 인디언들의 설 자리는 잠식되어 가도, 비극적인 결말로 나아가는 모습을 생각해 볼 수 있다.
버크는 미개인들이 발전하려면 무엇보다도 부족에 대한 연대를 포기하고 개인의 안녕을 도모하는 법을 배워야 한다는 의견을 피력했다. 미개인이 백인 세계의 ‘개인주의적 문명’속에서 제대로 살아가려면 그래야 한다고 말했다. 사이엔 족에게 그런 개념은 완전히 낯선 것이다. 우리 사람들, 부족, 그리고 부족 내의 가족은 언제나 개인을 앞선다. 예를 들어 내 남편 리틀 울프의 헌신성은 더없이 고결하고, 문명사회의 교정이 필요하지 않아 보인다. 이 이야기는 인디언들을 미국사회의 보호라는 명목으로 한 곳으로 모이게 하고, 구속하게 되었다. 그것이 불합리하다 생각하는 자들에게는 조건 없이 처형하는 행위도 자행했다. 이 책의 주인공인 메이도 인디언들이 군인들에 의해 학살되는 현장에서 그 일에 반발하다가 총탄을 맞고 숨지는 상황으로 이야기를 마무리 지우고 있다.
주술성을 지닌 인디언 부족이 문명 앞에서 어떻게 처절하게 무너져 가는가를 육성으로 증언해 주는 글이다. 낱낱의 상황을 기록한 일기 형태로 제시하여 신뢰성을 높이고 있다. 아마 당시의 많은 인디언 이야기들에서 소재를 얻었을 것으로 여겨진다. 그것이 아픔이 되고, 오늘날 문제가 되는 다문화 가족의 아픔으로 까지 치환된다. 문명이 가져다준 폭력성 앞에 가슴이 먹먹할 따름이다. 글의 내용은 후대를 통해서 전해져 내려오는 것으로 정리하고 있다. 가슴이 아픈 이야기다. 인간이 인간을 사랑하고, 서로를 위하는 사회를 만들어 가야한다는 사실을 깨닫게 만들어 주는 글이다.
문화와 문화가 충돌할 때 어떻게 조화를 이루어가야 하는가? 이때까지 지속적으로 진행되어 온, 한 쪽이 파멸하고 흡수되어 가는 것이 가장 바람직한가? 이러한 문제를 생각해 보게 만드는 글이다. 힘이 있다고 그것만을 내세워 인간의 존엄성을 말살하고, 전쟁과 폭력의 논리로 이루어 가는 사회를 되돌아보게 만들고 있는 글이다. 사라져 가는 문명 속에 돌아보아야 할 가치를 생각해 보게 하고 있다. 이 글은 진정으로 인간들이 추구해야할 가치를 생각해 보게 한다.