깔끔한 소설 한 편을 읽었다. 은은한 가운데 상큼 발랄한 느낌을 준다. 언어가 톡톡 튀는 맛을 주고 있고, 내용이 처음부터 매력적으로 흘러간다. 가슴을 따뜻하게 만들어 주기도 하고, 한바탕 호탕하게 웃게 하여 가슴을 시원하게 만들어 주기도 한다. 잔잔하고 고운 언어가 사람들의 마음을 포근하게 만든다. 글을 읽으면서 언어가 참 중요하다는 인식을 가져본다. 언어에 의해 정감이 그렇게 바뀌는구나 생각해 보면서 엄마의 갑작스런 선전포고를 따라가 보았다.
고주망태가 되어 들어온 엄마가 “스키 짱! 나 왔어. 선물 갖고 왔다. 일어나 봐.”라고 소리치면서 시작하는 이 소설은 그 선물이 무엇인지 밝혀지면서 황당해 하는 나를 조명하는 가운데 전개된다. 그 선물은 바로 엄마의 애인이다. 딸로서 둘 단출하게 살아온 가정에 전혀 생면부지의 사내를 엄마가 끌어 들였다. 나에겐 이해가 되는 대목이 아니다. 그렇게 시작된 이야기가 신경전으로 서로의 마음을 살핀다. 마음속에서 애증의 현상을 만나면서 이야기는 전개되어 나간다.
엄마의 선물 스테오는 처음 인상이 꼭 별에서 온 이방인 같은 느낌이다. 그래서 무척이나 싫다. 그리고 집에 엄마 외에도 강아지가 한 마리 있다. 언제나 나의 편이 되어 주는 강아지 하치를 동생처럼 예쁘게 바라본다. 그렇게 오순도순 살아가는 공간에 갑자기 하늘에서 뚝 떨어지듯 쳐들어온 스테오, 집에서 이상한 동거가 시작된다. 그런데 음식도 잘 하고 어머니를 대하는 모습이 진실됨을 느낀다. 그러면서 마음이 조금씩 바뀌어 간다. 나이가 엄마하고 많이 차이가나지만 그런 것은 문제가 아니다. 나도 아저씨와 만나고 있다. 나이가 엄마보다도 훨씬 차이가 난다. 서로에게 적응해 나가는 과정이 순수하게 그려진다.
어찌 보면 참으로 황당한 관계인데 전혀 그런 느낌이 들지 않는다. 당연한 듯, 한 가족인 듯 그렇게 만들어 가는 것은 가벼운 언어와 유머러스한 분위기가 될 것이다. 그만큼 밝은 분위기가 주류를 이루고 있는 글이다. 그것을 위해 인물 성격도, 언어 표현도 이야기 구성도 모두가 잘 연결되고 있다.
선생님은 엄마가 근무하는 병원의 주인이다. 엄마에 대한 연정이 나에게로 치환되어 이루어 졌는 진 모르겠으나 나에게 잘 대해주는 선생님이 나는 좋다. 한 번은 스테오와 선생님, 나 그리고 엄마가 우리 집에서 함께 모여 식사를 하는 장면이 연출된다. 실제의 삶이라면 이상한 장면이다. 어머니를 사랑하는 듯한 선생님, 어머니가 공공연히 남편이라고 하는 스테오, 그리고 선생님과 사랑은 나누는 나, 어머니는 놀라운 관계다. 그런데 글은 전혀 이상한 내용으로 그려가지 않는다. 오히려 밝은 분위기고 행복함이 넘치는 공간으로 묘사하고 있다. 그리고 나는 그날이 가장 기뻤다라고 하고 있다.
옆집에 사쿠 할머니가 있다. 우리의 가정에 지대한 영향을 미치는 분이다. 사쿠 할머니의 음식인 오코노미야키는 너무 맛이 있다. 하루는 사쿠가 그것을 가지고 우리 집에 오겠다고 했다. 하치가 요도 결석이라서 병원에 갔다 오는 바람에 사쿠 할머니를 성이 나게 했지만, 사정을 얘기하고 마음을 풀게 했다. 그리고 사쿠 할머니가 가져온 오코노미야키를 스테오와 함께 먹게 되었다. 음식에 대해 일가견이 있는 스테오도 음식에 대해 너무 황홀해 했다. 그러는 사이에 사쿠가 스테오에 대해서 긍정적인 시선을 보내자 그를 보는 나의 생각도 조금씩 바뀌게 된다.
엄마와 스테오가 어떻게 만나게 되었는가가 그려진다. 병원을 중심으로 스테오의 할아버지 병간호를 하다가 만나게 되고, 아버지가 힘들 때 어머니가 했던 말처럼 어머니가 힘들 때 스테오가 그렇게 한 것이다. 아버지는 엄마와 혼인하고 그렇게 3개월 후에 세상을 떠났고, 나는 그때 어머니의 배 안에 있었다. 그렇게 나는 태어났고, 엄마와 둘 행복하게 살아왔다. 그런데 엄마가 힘들 때 스테오가“ 슬플 때나 힘들 때나 언제까지나 쭉 옆에 있게 해주세요. 요코 씨의 인생 제가 지켜보게 해 주세요.” 하고. 그런 가운데 엄마의 마음이 전깃불에 덴 듯이 스테오를 받아드리게 된 것이다.
어느 날 저녁 스테오와 나는 술을 한 잔 나눈다. 그러는 사이 스테오에 대해서 듣게 된다. 그는 식당을 하는 할아버지와 행복하게 살았다. 그런데 할아버지가 사고로 병원에 가게 되고, 식당은 그에게 맡겨진다. 그때 식당을 운영하기가 힘들었는데, 동료 하나가 도와준다. 그런데 그 동료의 꼬임에 빠져 식당과 모든 재산을 날려버리게 된다. 그 후 할아버지는 나에게 해줄 수 있는 것은 아무것도 없다면서 자신의 사후 보험을 탈 수 있도록 유서를 남기고 자살을 택하나 미수로 끝난다. 그 후 병원으로 찾아온 할머니 한 분, 할아버지의 정인이었다. 할아버지 사후 스테오는 그 할머니의 도움으로 살아간다. 그러다 할머니도 뇌출혈로 갑자기 사망하고, 스테오는 장례식에도 들여다보지 못하게 할머니의 가족들에게 쫓겨나 방황하다 ‘후쿠미미’에 가게 되고, 그곳에서 어머니를 만난다. 그래서 둘 집으로 같이 오게 된 것이다.
나는 스테오에게 감사하는 마음이 된다. 모든 것을 솔직하게 말해주는 그가 한없이 진실 되어 보인다. 어머니는 결혼 말이 나온 3,4일이 지나지 않아서 드레스를 입을 것을 생각한다. 그리고 드레스를 구하는데 나보고 같이 가지고 한다. 처음에는 마땅하게 생각하지 않다가 결국 따라나선다. 어머니는 너무나 즐거워한다. 그런데 어머니는 쓰러진다. 그리고 나는 알게 된다. 어머니가 난소암이고, 1년 정도밖에 살 수 없는 몸이라고. 그리고 스테오는 그것을 알고 있는 상황이고, 죽을 때까지 옆에서 지키겠다고 하는 내용으로. 나에게 이해되지 않았던 모든 퍼즐이 맞춰지고 있는 느낌이 든다. 그때야 스테오에 대해서도, 어머니에 대해서도 모두가 이해가 된 것이다.
감성적인 내용을 다루고 있다. 일본 소설에 많이 등장하는 불치병과 그로 인해 일어나는 애틋한 이야기를 소재로 하고 있는 글이다. 그런데 어둡지가 않다. 경쾌하고 밝은 느낌을 주는 글이다. 따뜻한 사랑이 곳곳에 머물고 있고, 그것이 어두울 수 있는 관계와 그 세상을 밝게 채색해 주는 역할을 하고 있다. 참으로 따뜻하게 읽을 수 있는 글이다. 그리고 치밀한 구조로 글의 전체적인 얼개를 맞추고 있다. 마지막에 가서야 모든 것이 명백하게 전해져 온다. 가볍게, 그러면서 부적절한 관계의 설정이 하나도 어색하지 않고, 당연하게 다가오게 만든다. 역시 이야기다.