난 빌라에 산다. 베란다를 일부 거실로 들여 사용하는 빌라에 산다. 그래서 거실이 무척 넓어 보인다. 베란다가 줄어 있게 때문에 우리가 실 사용하는 면적이 무척 넓게 보인다. 하지만 실제는 그렇지도 못하다. 베란다가 있어야 많은 유익함이 있는데, 그 공간이 줄어 있기 때문에 거실 공간이 넓어도 편치 못한 점도 있다. 하지만 넓게 산다는 것은 어떤 의미에서든 고마울 일이다.
우리의 옆집에 살고 있는, -4층에는 401호, 402호 두 집 뿐이다.- 그 집에 언젠가부터 문제가 참 많은 듯했다. 깊이 관여를 할 수 있는 입장은 아니지만 모르는 사람들이 왔다갔다 하고 있는 분들이 야반도주하듯 이사를 가버렸다. 그후 그 집에 소포도 오고, 찾으러 오는 사람도 있고 하지만 연락할 길이 별로 없는 듯했다. 그들이 우리집에 물어보나 뽀족한 수가 없었다.
그리고 그 집 사람들을 거리에서 봤다는 소문도 들리고, 멀리 가지 않았다는 이야기도 있고, 하지만 나는 한 번도 보지 못했다. 그들에 들어와 산 지 1년은 된 듯한데 잘 모른다. 그만큼 왕래가 없었다는 뜻이리라. 계단에서 마주 치면 인사나 하는 정도, 서로의 삶에 관여하지 않으면서 그렇게 1년을 보낸 듯한데, 소리소문 없이 떠난 지 2개월 정도 된다. 그동안 그들은 그곳에 세 들어 살았던 모양이다.
그런데 오늘 옆집이 분주하다. 많은 시간이 흐르는 동안 너무나 조용했는데 누가 이사를 오려는지 요란한 느낌이 든다. 소리가 들리고, 가만히 우리집 문을 열고 열려 있는 그집의 안을 들여다 보니 도배를 한다고, 또 정리를 한다고 어수선하다. 아마 누가 들어오기 위해서 집안을 단장하는 모양이다.
참 옆집에 누가 사는지도 나누지 못하는 오늘의 세태, 안타깝다는 생각이 든다. 물론 내가 그집을 찾아갈 이유는 없다. 집에서 찾아가 서로의 사정을 묻고 그것을 듣는다면 모를까? 남자들이 어디를 불쑥 찾아가는 것도 무례가 되기도 한다. 아무리 그렇지만 우리의 옛 마을의 기억을 가지고 있는 사람들은 오늘의 이 이웃이 마냥 어색하다.
옆집에 무슨 일이 일어나면 만사를 제치고 도와주는 우리의 미풍양속, 그런 것이 아니라도 오늘의 세태가 너무나 각박하다는 것은 사실이다. 베란다가 그래서 더 필요한지도 모르겠다. 베란다라도 열려 있으면 서로 얼굴이라도 익히지 않을까 말이다.