서구의 ‘하녀’란 말은 이 책을 통해서 보면 우리나라완 달라도 너무 다른 듯하다. 우리의 하녀 개념은 자유가 없는,
주인이 시키면 시키는 대로 복종하여 일을 행하는 여인들이다. 어떤 일이라도 주인의 일을 하면서 그것에 대한 보상도 제대로 요구하지 못하는 모습을
지니고 있다고 보면 된다. 거의 노비의 개념으로 인식할 수 있을 듯하다.
하지만 서구의 하녀를 포함하는 하인 개념은 계약자의 의미를 지닌다. 일정 기간 일을 해주고 그것에 해당하는 보수를 받는
사람들, 오늘날 우리로 치면 회사에 종사하는 모든 사원들을 통칭하는 의미로 해석할 수도 있겠다. 그들은 자유롭게 자신이 원하는 주인을 고를 수
있고, 주인이 마음에 들지 않으면 계약을 해지할 수도 있다. 그러기에 하인의 입장에서 주인에게 요구할 권리도 있고, 주인의 마음을 좌지우지할
수도 있다.
그런데 우리나라의 상황을 보면 그렇지 못했다. 하인이란 이름은 주인의 부정도 묵과하고 따라야 하는 동일체의 개념으로
나타난다. 주인이 생사여탈의 권한까지 지니고 있는 관계를 보여 준다. 모든 사람은 자유롭게 살아갈 수 있는 권리를 타고 났다는 서구에서 보면
도저히 이해가 되지 않는 관계이다. 하지만 묵묵히 우리들의 조상은 그런 일들을 묵인할 수밖에 없이 힘들어하면서도 대를 이어내려 왔다. 그리고
자신의 상전을 신처럼 모셨다.
이 글은 젊은 여인이 하인의 신분으로 일을 하는 곳을 바꿔가면서 이야기를 전개해 나가고 있다. 파리에서 늘 하녀의 삶을
살았는데, 그 생활이 바뀌어 시골로 가게 되고, 그곳에서 모시게 된 주인에 대한 이야기가 주된 흐름을 이룬다. 또한 그곳에서 같이 하인의 생활을
하는 다른 사람들과 옆집의 주인도 이야기의 무대에 등장한다. 이야기는 주인 부부의 관계를 소재로 많은 부분이 이루어진다.
이야기는 역순행적 구성으로 이루어졌다. 지금 하인의 삶을 살고 있는 이야기를 중심으로 순차적으로 진행 되고, 중간 중간에
과거 하인으로 살았던 경험을 얘기한다. 그곳의 삶을 현재와 비교하기도 하고, 그리워하기도 한다. 과거의 경험 속에서 프랑스 상류층의 삶에 대해서
은근히 조소를 보내기도 하고, 하인의 삶이 신분 상승을 이룰 수 있는 기회가 이루어질 수 있음도 말한다. 우리나라에서는 거의 생각할 수 없는
모습들을 보여준다.
주인 나리는 아내에게 쥐어 꼼짝도 못하는 모습을 보인다. 주인공은 넌지시 나리에게 추파를 던져 보기도 한다. 나리의
속마음은 음욕이 가득하지만 아내가 무서워 쉽게 접근도 못한다. 물론 주인공이 매몰차게 거절을 한 것이 이유였지만. 우유부단한 나리와 풍만한
여주인을 모시면서 갖은 마음의 수난을 당한다. 그리고 탈출구는 주일 미사에 참여하러 가는 일이다. 피폐하고 무기력한 삶의 폭을 넓게 가지는 일이
그 일로 이루어진다. 그곳에서 많은 사람들을 만나게 되고 그들을 통해서 듣는 얘기들이 마음의 풍파가 된다.
주인공은 그리 정숙한 여인이 아니다. 얼굴이 말끔해 많은 남자들로부터 유혹을 받는 인물이다. 쉽게 육체의 향연에
빠져들기도 하고, 마음껏 자유를 누리는 존재다. 이 글은 그녀를 통해 프랑스 상류층이 얼마나 방탕한 삶을 살며, 비도덕적인가를 그려낸다. 그녀가
하인으로 살아가는 모든 주인들이 또 듣고 있는 모든 신분이 고결한 사람들이 만들어 내는 일상은 허위와 거짓, 아집으로 가득 차 있다. 그들의
이야기가 곳곳에 그려지면서 그 사회에 대한 비판적인 인식을 가지게 만든다.
그런데 언어의 무게가 있어 퇴폐적인 이야기가 그리 문란하게 느껴지지 않는다. 내용상으론 분명히 무질서하고 성적인 탐욕이
가득한 이야기들인데, 글을 읽어나가다 보면 진지하게 이야기 속에 몰두해 있다. 조금은 긍정을 하면서, 조금은 타당성도 인정하면서 초라한 흔적을
쫓지 않고 방탕의 자리에서 떠나게 한다. 아마 그렇게 만들어 가는 것은 언어의 질서이리라. 질이 낮은 언어가 나열되어 있다면 분명 포르노에
버금가는 이야기가 될 듯도 한 것을 주인공의 깊은 사고와 돌려나가는 말하기 기법으로 해석과 감각이 그리 간단치가 않다. 무척이나 재미가
있으면서도 쉽게 접하게 만들지는 않는다.
그 사회의 많은 요소에 대해 저자는 주인공을 통해 조소를 보내고 있다. 비윤리적인 주인공을 통해 그 여인이 바라보는
음란한 사회상을 녹여내고 있는 그림들이 풍속화를 보는 듯하다. 하지만 그것을 그리고 있는 언어들이 천박하진 않다. 그렇기에 여타의 많은 일상들
속에 은닉된 육체적 사랑이 거리감을 가지고 다가오진 않는다. 있을 수 있는 얘기들로, 하지만 문란의 의미로 넌지시 얘기된다. 그것은 문학이 가진
은유가 될 것이다. 이 은유는 이 시대를 통틀어 인간의 본질적인 모습을 하녀를 통해 풍자한 것이리라. 저자의 시대에 대한 마음이 진하게 전해져
온다.