마음이 바빴다. 집에서 해야할 일도 있었는데, 공과금 납부의 시간을 놓치지 않기 위해 은행에 나가야 했고 (물론 인터넷을 통해서 하는 방법도 있으리라.) 다음 주에 있을 먼 길을 떠남을 위해 차량 정비도 해야 했다. 커센타에서 바퀴가 노후되었으니 바꿔라는 말을 들은 지도 오랜데 참으로 끈질기게 목숨을 담보로 참았다. 그랬기에 이 번 멀리 떠남을 위해서는 한 번쯤은 생각을 해보아야 하리라 여겼다.
하여 마음이 무척이나 바빴다. 시간은 은행이 열리는 때에 일을 보아야 함으로 3시에는 밖에 나가겠다고 생각하고 집에서 할 일들을 마무리해 나갔다. 집에서 하는 일들 가운데 컴퓨터로 하는 일들도 있다. 마음이 바쁘니 틀리기도 하고, 비틀어지기도 했다. 하지만 마음을 간추려 일을 마무리해야 했다.
오후 3시 정확하게 집을 나섰다. 은행은, 카센타는 집 가까이 있다. 그렇기에 3시에 나가면 모든 일들을 잘 마무리할 수 있다는 생각이었다. 참고로 요즘 은행은 4시 30분까지 외부 손님들을 받는 듯했다. 그 이후에는 하루를 마무리하는 작업을 해야하니까 그런 모양이었다. 정규 일과가 오후 5시라면 창구 업무도 5시까지 보는 것이 맞은 것이 아닌가 하는 것은 혼자의 생각이다.
집을 나설 때 통장과 지로용지, 그리고 시간을 알기 위한 도구로 폰을 손에 들고 나갔다. 은행에 가서 일을 보는 시간은 얼마가 걸리지 않는다. 폰을 옆에 두고 지로 용지를 통장과 함께 기계에 넣어 업무를 다 보았다. 그리고 카센타에 가기 위해 서둘러 나왔다. 나오면서 지로 용지는 찢어 버렸다. 그런 가운데 폰을 그냥 놓아두고 차를 타고 카센타에 갔다. 카센타에서 이런저런 애기를 나누고 차량 정비를 하면서 바퀴 두 개를 바꾸고 하는 과정 속에서 폰을 두고 온 것이 생각이 났다. 시간은 4시로 달려가는데, 마음이 많이 쓰였다. 빨리 고치고 은행에 가야한다는 생각에 커센타에 독촉을 한 듯하다. 심지어 차를 빌려갈까 생각을 하기도 했다. 하지만 곧 끝이 난다고 해서 기다렸다. 마음이 착착 감겨 들었다.
은행에 들어가서 폰을 놔둔 곳을 보니 없었다. 이리저리 눈을 옮기며 돌아다녔다. 마음에 많은 것들이 명멸했다. 순간이지만 그 생각들을 정리하면 책 한 권은 되지 않을까? 하는 수 없어 창구 직원에게 물었다. 폰 주워둔 것이 없느냐고. 마침 그 직원이 자신의 자리 옆에 놓아둔 폰을 가리켰다. 내 것이었다. 그 때의 마음은 또한 무엇으로 말하랴. 많은 과정들을 생략할 수 있는 폰의 만남, 많은 각성이 되었으리라 스스로 생각한다.
이런 마음이 어려운 일을 하게 만들었다. 세차장에 가서 손수 세차를 하는 일이었다. 그 더운 날에, 새차는 쉬운 일이 아니었다. 30분 정도 비누 거품으로 씻고, 물을 뿌리고, 닦고, 차 안까지 청소하니 온몸이 물에 들어갔다 나온 듯했다. 하지만 마음만은 상쾌했다. 이제 주일부터 떠나는 3박 4일의 여정이 부담없이 다가오리라. 집에 와서 샤워하니 모든 일들이 넉넉함이 되어 있었다.