보통 22시부터 23시까지 야간에 일이 좀 있다. 특별한 경우가 아니면 이 시간들은 집을 비운다. 나들이를 해, 밤의 시간을 나누고, 만나고, 대화하고, 생각하고, 다스리고, 즐기고, 가다듬고......그렇게 하고 집으로 온다. 그러기에 내 밤의 시간은 늘 혼자만의 조용한 시간으로 이렇게 마을에 불을 밝히고 있다.
이러면 보통 일찍 자야하는데 아침이 자유로운 관계로 그럴 필요는 없다. 하지만 아침 7시쯤이면 일어나 산책을 할 때도 있고, 운동을 할 때도 있다. 그러나 그것이 정해진 것은 아니다. 그냥 아침은 자유롭게 놔둔다. 그래도 지난 30여 년의 몸의 기억이 7시 되면 깨어 있게 만든다. 특별한 경우가 아니면. 술도 마시지 않고, 담배도 어느 때부터인지 야만인이 되지 않기 위해 버려서 아침에 일어나도 몸 상태가 깨끗하다. 하여 쉽게, 가볍게, 바르게, 힘들지 않게, 계단도 오르락내리락한다. 나이가 더 들면 걸어다녀야 하는 이 빌라, 4층 부담이 되려나. 하지만 아직은 아니다. 오히려 운동이 된다.
이 깊은 밤, 나에겐 초저녁이다. 이 시간이 가장 나만의 시간이다. 누구와도 대화를 나눌 수 있는 시간이다. 흥겨움이 머무는 시간이다. 이 시간 그냥 이렇게 백지로 즐기기도 하고, 고인과 대화를 나누기도 한다. 그러다 보면 잠잘 시간을 놓치기도 한다. 보통 자시에는 자야 하는데. 자시를 넘기고 축시까지 놀고 있는 경우도 있다. 그러면 그 날 낮에는 조금 쉬어줘야 한다.
이 아담하고 고저녁한 시간, 하늘이 많이 내려와 있고, 바람이 상큼한 시간 마을의 불을 밝히고 이리저리 돌아다니며 안부를 여쭙는다.