예술은 아름다운 것만 보여주어야하는걸까? 이왕이면 아름다운 것들을 보고싶은 마음이 강했다. 현실에서도 힘든 일, 불쾌한 일이 많은데, 굳이 불편한 작품들을 보면서 인상을 찌푸릴 필요는 없으니까. 은연중에 예술 작품은 인간에게 시각적으로나 정서적으로나 긍정적인 이미지를 줄 수 있는 것이어야 한다는 선입견을 강하게 가지고 있었는지도 모른다. 그런데, 현대미술 전시회를 가게 되면 난해하다고 표현할 수밖에 없는 작품들을 종종 만나게 된다. 눈에 보이는 대로 해석이 되는 것이 아니라 많은 고민을 해야하는 작품들이 대부분이었던것 같다.그리고, 뒤샹의 샘처럼 예술작품의 범주에 넣어야할지 말아야할지 고민이 되는 작품들도...저자는 '죽은 후에 어떻게 될까?'라는 질문을 우연히 던지게 되면서 부터 많은 사람들이 피하고싶어하는 불편한 주제와 재료를 전면에 내세운 미술, 그와 관련된 이론을 연구하고 있다고 한다. 그렇다면 인간이 가장 피하고 싶은 주제는 무엇일까? 폭력, 죽음, 질병, 피, 배설물, 섹스, 괴물. 인간이 두려워하고 금기시했던 것들을 주제로 한 작품들을 소개하고, 그들의 이야기를 들려주었다. 책을 받고 휘리릭 넘기면서 만났던 작품들은 다시 봐야한다는 것이 두려울 정도인 작품들이 많았다. 하지만, 가장 먼저 만났던 채프먼 형제의 이야기를 들으면서 아름다운 것만 보려하기 보다는 인간 존재의 어두운 면도 봐야할 필요성을 느낄 수 있었다.
현실이 아름답지 않은데 아름다운 작품만 선보이는 것은 진실성이 결여된 것이며 자신들이 목격하고 경험한 세상이 아름답기만 하지 않기 때문에 아름다운 작품을 제작할 수 없었다는 그들의 말에 나도 모르게 고개를 끄덕이고 있었다. 그들은 고야의 <전쟁의 참화>를 차용한 작품들을 선보였다. 고야는 판화집에 귀가 잘 안들리게 되는 개인적 처지와 사회적 절망을 경험하면서 아름다운 세계 대신 처참한 현실을 그림에 담았는데, 채프먼에게도 현대 사회가 그렇게 보였을지도 모른다. 아니면 그 이상이었을지도.
한나 윌케는 림프종 진단을 받은 후, 사망할때까지 점점 죽음에 다가가는 스스로의 모습을 <인트라 - 비너스>라는 프로젝트를 통하여 보여주었다. 사실, 상상만으로도 불편했지만, 그녀의 사진을 보면서 더 불편함을 느꼈다. 죽을때까지 크고 작은 질병의 위험에 노출될 수밖에 없는 삶인데도 애써 외면하고 싶은 것은 어쩔 수 없으니까.
윌케는 <인트라 비너스>를 통해 여성이 가질 수 있는 최고의 미가 젊음과 건강함인지, 또한 아름다운 몸의 기준이 무엇인지에 대해 반문한다. 결과적으로 윌케는 사회가 부과하는 여성성과 현존하는 여성성의 실체를 결합시킬뿐만 아니라 인간의 삶과 죽음까지도 보여준다.-p 125~126
하지만, 그녀가 저런 메세지를 전하기 위해 모든 것을 보여주는 용기가 놀라웠고, 예술이 아름다운 것을 보여주는 것만으로는 한계가 있다는 것, 내가 보고싶지 않은 불편함조차도 필요한 것은 아닐까라는 생각이 서서히 일었다.
피를 보면 어떤 생각이 드는가? 피는 삶을 유지하기위해 가장 중요한 요소이긴 하지만, 몸 밖으로 빠져나온 피를 보는 것은 공포스러운 감정을 불러일으킨다. 마크 퀸은 자신의 피를 채혈해서 자신의 얼굴을 주조했다. 보존하기 위해서 냉동고에 넣어진채였다. 그 의미가 무엇이었을까?
몸 안에 있을 때는 생명의 상징,몸 밖으로 나오면 죽음의 상징인 피를 재료로 자신의 자화상을 만들었다는 것은 유한한 존재인 자기 자신에 대한 성찰을 위한 것이다. -p 158
<자아>라는 제목의 작품은 죽은 이를 연상시켰다. 무엇이 자기 자신에 대한 성찰을 하게 한다는 걸까? 피는 개인의 정체성을 가장 정확히 보여주는 일부임을 뜻하고, 신체의 다른 부분이 아닌 두상을 만들었다는 것은 생각의 작용이 일어나는 머리도 중요하게 여긴다는 것을 의미한다고 했다. 하지만, 결국 냉동고의 전원을 빼는 순간 형체도 없이 사라진다. 이 작품 자체가 언제 꺼질지 모르는 인간의 삶을 나타낸다고 한다. 피가 가지는 의미, 삶과 죽음의 경계, 참 많은 것을 생각하게 하는 작품임에는 틀림없다.
헤르만 니취의 살아있는 양을 도살하고,난도질하면서 이때 나온 피를 참가자들에세 뿌려지는 <망아적 신비 의식극>이란 퍼포먼스가 수록되어 있었다. 내가 그 자리에 서 있다면 과연 어떤 생각을 했을까?
희생제의라는 이 퍼포먼스에 대해 헤르만 니취는 이렇게 예술의 영역에서 일어나는 폭력적 행위는 일상에서의 폭력을 방지하는 역할을 하고,인간의 즐거움을 위해 자행되는 동물의 학대에 대한 비판도 담겨있고, 도취와 황홀경, 매혹의 철학은 기쁨, 고통, 죽음, 출산을 경험하는 존재들의 집합체를 보여주며 이러한 희생제의는 황홀경이며 삶에 대한 영감의 근원이라고 말했다. 솔직히 이 퍼포먼스에 대한 작가의 생각에는 쉽게 공감이 되지 않았다. 꼭 저런 형태의 퍼포먼스를 선택해야만 했을까? 혐오라는 표현만을 생각나게 하는 이런 형태의 퍼포먼스를 예술이란 이름으로 받아들이기에는 나의 예술에 대한 이해는 아직 한참 멀었구나라는 생각이 들었다.
더럽다고 고개를 돌리는 것이지만, 배설이라는 것이 인간의 생명을 유지하기 위해서는 반드시 필요한 것이다. 세라노는 똥 사진을 통하여 우 리가 현재 모두 살아있으며 앞으로 언젠가 죽을거라는 진실, 그것이 인간의 운명이라는 것을 담아내었다고 한다. 이 외에도 말하는 것조차 꺼려지는 섹스, 죽음에 대해 이야기하는 작품들이 많았다. 채프먼 형제의 말처럼 분명 세상이 아름답지만은 않기에 아름다운 것만을 보려고 하는 것은 무리가 있다는 것을 안다. 그리고,무시하고 싶은 것들에 대해서 생각하게 하는 것들을 겸허한 맘으로 받아들이는 마음자세가 필요한 것도. 사실, 그런 이유로 이 책을 읽고 싶었다. 오락거리로, 아니면 순간적으로 시선을 끌어 인기 한번 끌어보겠다는 마음으로 도발적인 작품을 내놓는 사람도 있을 것이다. 또는 예술가는 분명 어떤 의지를 가지고 작품을 만들었겠지만 내가 받아들이지 못하는 작품도 있을 것이다. 위의 헤르만 니취의 작품처럼. 하지만 이 책을 읽는동안 분명 얻은 것이 있다. 혐오스럽다고 해서, 공포스럽다고 해서 고개를 먼저 돌리지는 말아야겠다는 것이다. 작가가 전하고자 하는 무언가가 있을거라고 생각하고 그것을 찾으려는 노력을 게을리하지는 않는 자세가 필요할것 같다. 어찌보면 현대미술이라는 영역이 인간의 본질에 가장 가까울 수 있는 것 아닐까라는 생각이 들었다 .
이 책이 독자들에게 이전과는 다른 시선으로 불편한 마음을 이해하고 사유하는 계기가 되었으면 한다. 더불어 오묘하고 매혹적인 동시에 불편한 동시대 미술이 단순히 예술적인 도발에서 끝나는 것이 아니라 우리가 살고 있는 이 세계를 숙고하고 긍정적으로 바꿔나가기 위한 것임을 느끼길 바란다. 진실이란 편안함뿐만 아니라 불편함까지 마주해야 얻어질 수 있다. 우리가 미처 몰랐을 뿐 불편함은 원래 그 자리에 있었다. 불편함을 내 삶의 일부로 받아들인다고 해서 이 세상이 갑자기 끔직해지거나 슬처지는 것은 아니다. 오히려 그럼에도 불구하고 세상이 의미 있음을, 아름다울 수 있음을 확인할 수 있을 것이다. -p 9
* 이
리뷰는 예스24 리뷰어클럽을
통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.