이 책의 원제는 "어머니의 가르침"이라고 했다. 왜 제목을 만년의 집이라고 했을까? 너무나도 뜬금없는 제목이 아닌가 생각했다. 인정과 동정 '식食'에 대한 고집을 버리지 않았던 어머니의 가르침은 바쁜 생활 속에서 조금씩 멀어져갔지만 아들의 죽음 앞에서, 동일본 대지진과 원전사고가 일어나면서 어머니의 가르침을 다시금 떠올렸다고 했다. 회갑이 지나고 고희를 바라보는 시점에 조용한 고원에서의 생활을 시작하면서 쓰여진 이 책에는 어머니에 대한 그리움과 고원에서의 잔잔한 일상과 함께 자신의 젊은 시절을 관통했던 여러 문제들에 대해 담담히 적어나가고 있었다. 이 책을 덮을 즈음엔 '어머니의 가르침'과 '만년의 집'이라는 말이 닿아있음을 느끼게 되었다.
서경식교수의 글을 읽으면서 재일 한국인에 대해서 처음으로 생각해보게 되었다. 그다지 녹녹치 않은 현실이었을텐데도 항상 대한민국에 대한 관심의 끈을 놓지않고, 걱정하고, 나아갈 방향에 대해서 고민하고 있었다. 강상중이라는 이름은 많이 들었음에도 이 책으로 첫 만남을 가지면서 알게 되었다. 그도 1950년 일본에서 태어난 재일 한국인이었고, 서경식 교수와 비슷한 부분들이 많았다. 스스로를 운이 좋았던 사람이라고 얘기하고 있었지만 재일 한국인으로 사는 것이 그리 만만치만은 않았을 것이다.
그의 저서들을 검색해보니 그다지 가벼운 내용들은 아니어서 이 책도 전작들과 비슷한 분위기의 책이지 않을까 생각했는데, 강상중 교수의 '가장 사적인 에세이'라는 소개글 처럼 새로이 정착한 고원지대인 가루이자와에서 아내와 보내는 평안한 일상이 담겨 있었다. 하지만, 평범한 일상 속에서 떠오르는 어머니,아들과의 추억은 나를 따뜻하게도, 슬프게도 했고, 현대사의 한 장면들을 만날 때는 난 너무나 세상 일에 무관심한채 살아오고 있었구나 싶기도 했다.
저자는 흰색이라 자작나무를 좋아한다고 했다. 자작나무를 좋아하는 이유는 영화 <닥터 지바고>에서 푸른 하늘을 향해 자작나무가 치솟은 장면 때문이라고 했는데, 그 영화를 보지 못했지만 나도 자작나무를 좋아한다. 늘씬하고도 곧게 뻗은 자태에 하얀색 나무 둥치가 매력적인 자작나무만 보면 기분이 좋아지는 사람이라 이 글을 보고 반가웠다. 저자는 이후 러시아에 낭만적인 환상을 품기도 했다. [베버와 마르크스]를 읽고 '베버리안'이 되어버렸던 경험도 들려주었다. 베버의 주장을 들으면서 겨울을 참고 견디는 '인동초'의 모습을 떠올렸고, 가난 속에서 온갖 고생을 겪으며 살아있는 지혜를 알게된 어머니에게로 생각은 이어졌다.
잎갈나무 숲이 아침 햇살을 받아 연분홍 벚꽃처럼 반짝반짝 빛나는 모습을 보고 아내는 '겨울 벚꽃'이라고 말했다. 저자는 그 풍경을 보고 영화 <공동 경비구역 JSA> 를 떠올렸다. 나도 본 영화이지만 황량한 겨울 풍경 속에서 벚꽃처럼 눈송이가 날리는 장면은 기억이 나지 않았다. 영화의 장면은 분단 국가의 현실에 대한 안타까움으로, 통일이란 것은 꾸지 못할 꿈이었던 어머니에 대한 생각으로 이어졌다. 펑펑 눈이 내리고 화창하게 개인 날 겨울밤 하늘에서 눈길이 머무는 오리온 자리 가운데 별 세개를 보고 먼저 하늘나라로 여행을 떠난 아들을 생각하며 자신 또한 오리온자리의 한구석을 비추는 별이 되리라 했다.
작은 마당이 딸린 집으로 이사를 하면서 텃밭도 가꾸고 정원을 가꾸는 모습을 볼 수 있었다. 아내와 함께 땅을 일구고, 모종을 심고, 싹이 트는 모습을 보면서 보여주는 다정한 모습들은 나도 모르게 웃음 짓게 했다.
"여보, 봤어? 꽃이 피었다고."
"무슨...?"
"이리 와봐, 이리 와보면 알아."
이렇게 '영원한 행복'이라는 꽃말을 가진 '복수초' 이야기를 시작으로, 제비꽃 , 동백꽃, 개나리꽃, 진달래, 조팝나무와 공조팝나무,장미, 클레머티스,백작약,흰 백합, 인동초로 꽃 이야기가 이어졌다. 다양한 꽃만큼이나 저자의 다양한 이야기, 생각들을 만나는 동안 웃기도 하고 숙연해지기도 했다.
"강상중씨, 꽃이 왜 피는지 압니까? 인간이 10만 명이 죽든 100만 명이 죽든, 꽃은 아무 일도 없었다는 듯 피어날거에요. 이렇게 아름다운 색으로 말이에요. 이렇게 아름다운 색깔로 사람들을 위로해준단 말이에요. 그저 그것만으로도 사는 의미가 있어요. 아무것도 바라지 않아도 꽃은 피는 거에요."
말기의 눈에 보이는 것이 꽃이라면, 게다가 자신의 집 뜰의 꽃이라면 그것만으로도 만족스럽다는 그의 말에서 만년의 집에서의 그의 삶에 대한 만족감이 묻어나는 것같았다. 강아지파였던 저자가 고양이 '루크'를 키우는 이야기는 유쾌했다. 루크로부터 김대중 대통령, 노무현 대통령, 문재인 대통령에 대한 이야기로 뻗어나갔다. 저자는 멀리 일본에서 대한민국을 바라보기만 한 것이 아니라 학생시절에는 몸으로 부딪혔다. 불안한 국제 정세를 바라보면서도 희망을 놓지 않는 그는 문득 문득 두려워지긴 하지만, 그때마다 그를 위로해주는 것은 고원의 맑고 깨끗한 공기와 나무, 꽃이었다고 했다.
고원의 작은 집에서 아내와 두 마리 고양이와 살고 있는 그의 모습은 참으로 평안해보였다. 지금까지 치열하게 현장에서 뛰었다면 이젠 조금은 물러난 입장에 있을지도 모른다. 하지만, 그러한 일상 가운데서도 지금까지 그래왔던 것처럼 그의 안테나는 대한민국의 평화에 맞춰져있을 것이다. 조그만 정원을 가꾸고, 고양이와 정을 나누고, 아내와의 돈독한 정을 쌓아가는 평범한 일상을 흔드는 일은 없었으면······그리고 고원에서의 생활을 앞으로도 자주 들을 수 있었으면 좋겠다는 바람을 가져본다.
리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성된 리뷰입니다.