[파이 이야기]의 작가 얀 마텔의 소설로 2017년 국내에서 처음 출간된 이후 개정판으로 재출간되었다. '사랑하는 이를 잃고 실의에 빠진 세 남자가 상실 이후의 삶으로 나아가는 과정을 그려낸 작품이다' 라는 설명을 듣고, 무거운 소설일거라는 생각을 했다. 판타지적인 요소와 함께 신비로운 느낌이 물씬 풍기는 이 소설은 짙은 슬픔을 느끼게 하는 무거움도 지니고 있었지만, 삶의 무게를 가벼운 것으로 만드는 희망, 극복의 메세지도 얻을 수 있었다. 세 편의 이야기는 완전히 독립된 이야기로 보였지만, 책장을 덮는 순간 알게 되었다. 모든 것이 연결되어 있었구나. 그리고, 공통적으로 등장하는 침팬지는 인간을 돌아보게 하는 거울이기도 했고, 종교적인 주제로서의 역할도 하며 중요한 자리를 차지하고 있었다.
1부 집을 잃다.
일주일 사이에 아내,아들, 아버지를 잃은 토마스는 뒤로 걷기 시작했다. 숙부는 뒤로 걷는 것이 애도하기 위해서라고 하지만, 토마스는 세상에, 신에 반발하면서 걷는 것이라고 한다. 인생에서 소중한 모든 것을 빼앗긴 마당에, 반발 말고 달리 뭘 할 수 있겠냐면서. 이후에 국립 고미술 박물관에서 학예사 보조로 일하던 그는 포르투갈의 식민치하 노예무역이 활발하던 시절 노예들에게 세례를 주던 17세기 율리시스 신부의 일기를 발견했다. 신부의 일기를 읽던 토마스는 신부에게 동질감(둘 다 집이 없다는 점)을 느꼈다.
사랑은 집이다. 매일 아침 수도관은 거품이 이는 새로운 감정들을 나르고, 하수구는 말다툼을 씻어 내리고, 환한 창문은 활짝 열려 새로이 다진 선의의 싱그러운 공기를 받아들인다. 사랑은 흔들리지 않는 토대와 무너지지 않는 천장으로 된 집이다. 그에게도 한때 그런 집이 있었다. 그것이 무너지기 전까지는.- p 35
가족들이 모두 죽음으로써 그는 집을 잃었다. 토마스는 어떤 일을 계기로 파문을 당한 신부가 자신이 남긴 스케치를 바탕으로 만들었다는 십자고상을 찾아 포르투갈의 높은 산에 있다는 교회를 찾아 떠나기로 했다. 1904년 리스본에서 특별한 물건이었던 자동차를 타고 포르투갈의 산으로 향하는 토마스는 조각품을 찾고 자신이 느끼는 상실감을 극복할 수 있을까? 아이를 죽이는 사고를 내고 토마스는 충격에 빠져 투이젤루라는 마을을 찾게 되는데, 그 마을의 교회에서 율리시스 신부의 십자고상을 만나게 되었다.
2부 집으로
에우제비우 로조라는 병리학자다. 시체를 부검하여 시신이 들려주는 사연을 읽고 독후감을 쓰는 것이 임무라고 말한다. 1938년 12월 그믐, 아내가 사무실로 찾아왔다. 아내는 그들이 즐겨 읽는 애거서 크리스티 소설의 살해 미스터리를 복음서 위에 올려놓고 조명을 비추면, 관련성과 적합성, 합의와 동일성을 보게 되고 패턴이 맞아 떨어지고 서사적 유사점이 드러난다고 말했다. 에우제비우는 거슬리는 부분도 있었지만 아내의 말을 경청했다.
뭐라고? 예수의 기적, 인간의 육신에 은혜를 베푸는 예수, 물 위를 걷는 예수, 다른 우화 작가들에 의해 구제된 우화 작가 예수, 살해 미스터리의 피해자인 예수, 애거서 크리스티의 작품에서 속삭이는 배후 인물인 예수 ㅡ 그 복잡한 이야기를 늘어 놓은 이유가, 그가 좋아하는 작가의 작품을 종교적 위안을 느끼며 읽기 위해서라고? - p 200
쭉 이어지는 아내의 말은 내 이해의 폭을 넘어서는 부분이긴 했지만 애거서 크리스티의 소설과 비교하면서 설명하고 있어 흥미롭게 읽을 수 있었다. 아내가 사무실을 떠난 직후에 마리아라는 이름의 여자가 남편 라파엘을 부검해달라고 찾아왔다. 부검을 진행하며 에우제비우의 외과적, 병리학적 지식과 마리아와 라파엘의 삶이 교차되어 이야기되어진다. 그의 몸 속에서 나온 물건들은 그가 어떤 삶을 살았는지를 말해주고 있었고, 마리아는 추억에 잠기기도 했다. 침팬지와 작은 새끼곰도 들어있었는데, 5살에 사고로 죽은 아이를 라파엘은 새끼곰이라고 불렀었다. 슬픔과 경건함등 여러 감정들이 오가는 가운데, 남편의 몸 속에 자기를 넣고 봉합해달라고 말하는 마리아였다. "여기가 집이야, 여기가 집이야, 여기가 집이야."라고 말하며 라파엘과 함께 하는 마리아의 모습은 평화롭게 보였다. 사랑하는 가족이 있는 곳, 그곳이 마리아에게는 집이었다. 라파엘의 몸에서 나온 물건들은 마리아가 가져온 가방 속에 모두 넣어졌다. 소설의 말미에서 에우제비우의 아내가 얼마 전에 죽었음을, 직접 아내의 시신을 부검했음을 알게 되면서 아내의 방문과 나누었던 대화들은 다른 의미로 읽혀졌다.
3부 집
1981년 캐나다의 상원의원인 피터 토비는 병으로 아내를 잃고 아들과의 관계도 나빠졌다. 미국 대학 부설 시설인 침팬지 보호소에서 침팬지 오도를 만나게 되었다. 자석같은 끌림을 느낀 피터는 오도를 구입했고, 그와 함께 살기 위해 캐나다의 모든 것을 정리하고 포르투갈의 높은 산으로 향했다. 피터는 아주 어렸을때 부모가 캐나다로 이주해와서 캐나다 사람으로 살았지만 고향은 포르투갈의 높은 산에 있는 투이젤루였다. 비어있는 집을 얻어 오도와 함께 평화로운 시간들을 보냈다.
삶을 돌아보는 일은 달콤 쌉싸름한 일이다. 그는 향수에 젖는다. 어떤 사진은 벅찬 기억들을 불러온다. 어느 날 저녁, 아기 벤을 안은 클래라의 사진을 보다가 피터는 울음이 터진다. 벤인 자그많고 빨간, 주름투성이의 갓난아기다. 앙증맞은 손이 엄마의 새끼 손가락을 꽉 잡고 있다. 오도는 동요하지 않고 근심스럽게 피터를 바라본다. 침팬지가 사진첩을 내려놓고 그를 껴안는다.(중략) 쉽게 슬픔에 매몰되지 않으려 애쓴다. 대신 그가 두 사람을 사랑한다는, 단순하지만 중요한 사실에 초점을 맞춘다. - p 369
세상을 떠나 내 옆에 없어도, 현재 마음의 거리가 생겨있어도 가족이라는, 사랑한다는 마음만은 변하지 않는다는 깨달음을 얻으며 위로를 받았다. 오도가 옆에 있어 가능한 일이었다. 오도와 교감하는 장면들은 경이롭게 다가왔는데, 한 편의 동화를 보는듯했다. 어느 날, 오도가 들고 온 가방의 물건들을 보다가 피터는 자신들의 조상에 대한 이야기들을 알게 되었다. 1부, 2부, 3부의 이야기가 하나의 선으로 연결되는 순간이었다.
아주 신비로운 소설이었다. 가족을 잃고 삶의 희망을 잃어버린 이들의 마음 속 아주 깊은 곳에 있는 슬픔을 한없이 끌어올리는 글들에 무거워지기도 했지만, 그것이 정화되는 느낌도 받을 수 있었다. 그 감정은 마지막 피터와 오도의 이야기를 읽으면서 극에 달했다. 한낱 동물이라고 무시해버릴 수 있는 침팬지와의 교감을 통해 피터는 평화를 얻는듯 보였다. 이 책을 알듯 모를듯한 부분이 많아서 완벽하게 이해했다고는 말할 수가 없다. 하지만, 정확하게 말할 수 있는 것은 책을 자꾸 자꾸 펼쳐보게 된다는 것, 소설 속 문장들을 곱씹어 보게 된다는 것, 슬픔이 가득하지만 왠지 아름답다는 느낌이 아주 강하게 든다는 것이다.
문학평론가 신형철은 [파이 이야기]가 다 읽은 후에야 읽고 싶어지는 이야기라면 [포르투칼의 높은 산]은 읽는 중에 이미 다시 읽고 싶어지는 이야기라고 했다. 그 말이 이상하게도 시선에 꽂혔는데, 읽고 나서 바로 다시 읽게 되었다. 종교적인 부분들에 대한 이야기는 여전히 어렵게 다가왔지만 처음 읽으면서 놓쳤던 부분들을 발견했다. 내가 제대로 읽지를 못했었구나하는 특별한 경험을 하게 된 책이었다.
yes24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다