 |
쓰기의 쓸모
양지영 저
더디퍼런스 | 2022년 09월
|
나는 어떤 생각이 머리를 스칠 때마다 무조건 메모를 한다. (중략) 사람과 함께 있을 때는 잠깐 양해를 구하고 중요한 단어 몇 개만이라도 적어 놓는디. 나중에 정리할 때 단어만 보아도 당시의 생각이 떠오른다. 아차 하면 잊힌다. 때는 이미 늦었고 후회해도 절대 생각나지 않는다. -p132
좋은 생각이 떠올랐을 때 바로 적어 두지 않아서 완전히 잊어버렸던 경험이 많았기에 공감되는 내용이었다. 그리고, <봄은 깊어>라는 책이 떠올랐다. 떠오르는 단어나 문장들을 적어두었다가 꺼내보는 다자이 오사무의 에세이였는데, 양지영 작가의 생각과도 닿아있어 다시 한 번 읽으면서 옮겨보았다. 필사하는 느낌으로. 책의 저자는 필사의 중요성에 대해서도 이야기하고 있었다.
 |
봄은 깊어
나쓰메 소세키,다자이 오사무 등저/박성민 역
시와서 | 2022년 02월
|
( p18~ p21)
아, 가을 - 다자이 오사무
본업이 시인이기라도 하면, 언제 어떤 주문이 들어올지 모르기 때문에, 늘 시재(詩材)를 준비해둔다. '가을에 대하여'라는 주문이 와서, 좋다 왔구나, 하고 '아*'항목의 서랍을 열어 보니, 아이 (愛, 사랑). 아오 (靑,파랑), 아카(赤,빨강), 아키(秋, 가을), 여러 가지 노트가 있기에, 그중에 가을 노트를 꺼내, 찬찬히 그 노트를 살펴본다. * 일본어로 가을을 아키라고 한다.
잠자리, 투명하다. 그렇게 쓰여 있다. 가을이 되면 잠자리도 가냘파져, 육체는 죽고 정신만 비틀비틀 날고 있는 모습을 가리키는 말 같다. 잠자리의 몸이 가을 햇살에 투명하게 비쳐 보인다. 가을은 여름이 타고 남은 것. 그렇게 쓰여 있다. 초토(焦土)이다. 여름은 샹들리에. 가을은 등롱. 그렇게도 쓰여 있다. 코스모스, 무참함. 그렇게 쓰여 있다. 언젠가 변두리의 어느 국숫집에서 국수를 기다리는 동안 , 식탁 위의 오래된 잡지를 펼쳐보는데, 그 안에 대지진때 사진이 있었다. 온통 불타버린 들판, 격자무늬의 유카타*를 입은 여자가, 홀로 덩그러니, 지쳐서 쪼그리고 앉아 있었다. 나는 가슴이 타서 눌어붙을 만큼 그 비참한 여자를 사랑했다. 무시무시한 정욕마저 느꼈다. 비참과 정욕은 등을 맞대고 있는 것 같다. 숨이 멎을 만큼, 괴로웠다. 마른 들판의 코스모스를 마주치면 나는 그것과 똑같은 고통을 느낀다. 가을의 나팔꽃도, 코스모스와 똑같은 정도로 나를 순식간에 질식시킨다.
가을은 여름과 동시에 찾아온다. 이렇게 쓰여 있다. 여름 안에, 가을이 몰래 숨어 들어. 어느새 와 있지만, 사람은 불볕더위에 속아 그걸 알아채지 못한다. 귀 기울여 주의 깊게 듣고 있으면, 여름이 되는 동시에 벌레가 울고 있고, 뜰을 세심하게 보고 있으면, 도라지꽃도 여름이 되자마자 피어 있는 것을 발견하기도 하고, 잠자리도 원래 여름벌레이고, 감도 여름동안 옹골차게 열매를 맺는다. 가을은 야비한 악마다. 여름 동안 전부, 몸단장을 마치고 코웃음을 치며 웅크리고 있다. 나처럼 형안을 가진 시인이 되면, 그것을 꿰뚫어 볼 수 있다. 가족들이 여름을 즐거워하며 바다로 갈까 산으로 갈까 신이 나서 이야기하고 있는 걸 보면, 측은한 마음이 든다. 이미 가을은 여름과 함께 숨어들어 와 있는데, 가을은 끈질기고 방심할 수 없는 녀석이다.
괴담 좋음. 안마. 만약, 만약. 손짓한다, 참억새. 저 뒤에는 분명 묘지가 있습니다. 길 물으니, 여자 말이 없다. 마른 들판. 무슨 의미인지 알 수 없는 말이 이것저것 쓰여 있다. 뭔가 메모해 둔 것이겠지만. 나 자신도 글을 쓴 동기를 잘 모르겠다. 창밖, 뜰 안의 흑토를 바스락바스락 기어 다니는 추한 가을 나비를 본다. 유난히, 튼튼한 탓에, 죽지 않고 있다. 결코 허무한 모습은 아니다. 그렇게 쓰여 있다. 이걸 썼을 때는, 나는 몹시 괴로웠다. 언제 쓴 것인지, 나는 절대 잊지 못한다. 하지만, 지금은 말하지 않겠다.
버려진 바다. 그렇게 쓰여 있다. 가을의 해수욕장에 가 본 적이 있습니까? 바닷가에 망가진 그림 양산이 떠밀려 오고, 환락의 흔적, 붉은 해가 그려진 등롱이 버려져 있고, 비녀, 휴지, 레코드 파편, 빈 우유병, 바다는 불그스름하게 탁하고, 철썩철썩 파도가 치고 있었다. 오가타 씨에게는 아이가 있었지. 가을이 되니 , 살갗이 마르고, 그립구나. 비행기는, 가을이 제일 좋아요. 이것도 무슨 의미인지 모르겠지만, 가을의 대화를 엿듣고, 그대로 받아 적은 것 같다. 또, 이런 것도 있다. 예술가는, 언제나, 약자의 친구였는데. 가을과 아무 관계도 없는, 그런 말까지 쓰여 있는데, 어쩌면 이건 '계절의 사상' 같은 건지도 모르겠다. 그 밖에, 농가. 그림책. 가을과 군대. 가을의 누에. 화재. 연기, 절. 어수선하게 잔뜩 쓰여 있다.
(1939년)
무심코 떠오르는 단어나 문장들을 메모해두었다가 다시 꺼내보면 재미있을 것같기도 하고, 글을쓰려고 할 때 많은 도움이 되지 않을까? 항상 생각은 하지만, 행동으로는 옮기지 못했었는데 이참에 한 번 시작해볼까? <쓰기의 쓸모>를 다 읽고나니 몇 가지 하고싶은 것들이 생겼다. 리뷰를 쓰면서 정리해봐야지.