“자식의 상태에 대해 심각하게 무지하십니다그려. 강성훈 군은 우발적인 실수로 이런 일을 저지른 게 아니에요. 3학년 선배들에게 의도적으로 접근해서 그들의 사생활까지 캐고 다녔단 말입니다. 설문조사니 뭐니 악의적인 거짓말을 해가면서요.
몇몇 학생들의 증언에 따르자면 강성훈 군은 그들의 프라이버시에 관련된 문제를 집요할 정도로 캐냈다고 합디다. 피해 학생도 그중 한 명이었어요. 강성훈 군이 그걸 이용해서 무슨 짓을 저지르려고 했는지는 우선 본인에게 들어보아야겠지만, 이건 경악할 만한 사건입니다. 알아들으시겠어요? 어머니?”
엄마가 멍하니 내 얼굴을 바라보았어. 도저히 믿기지가 않는다는 표정. 나도 내가 그런 짓을 저질렀다는 게 믿기지가 않는데 엄마야 오죽하겠어.
“정말이야?”
정말이기도 하고 아니기도 한 그 미묘한 왜곡. 대체 당시의 내 진심은 다 어디로 증발했을까? 교장실에는 무거운 침묵이 감돌았고 엄마는 오로지 나에 대한 책임감만으로 그 힘겨운 순간을 버텨내고 있었어.
“……우리 성훈이가 뭘 어떻게 해야 할까요?”
“그러게 말입니다.”
교장의 차가운 답변이 돌아왔어.
“학교 측에도 입장이라는 게 있습니다. 수험이 코앞인 이런 중차대한 때에 미꾸라지 한 마리가……”
“자퇴하겠습니다.”
엄마가 교장의 말을 딱 잘랐어. 이번에는 내가 엄마의 얼굴을 멍하니 바라보았어. 교장실에는 다른 의미의 침묵이 흐르고 있었지. 주임이 못마땅하다는 듯 입을 열었어.
“어머니, 그러시라는 게 아니라……”
“그동안 우리 성훈이 가르치시느라 수고 많으셨습니다.”
엄마가 내 손을 꽉 잡더니 벌떡 일어났어. 비너스. 하지만 나는 그녀를 따라 일어설 수가 없었어. 엄마가 내 의사는 전혀 고려하지도 않고 마음대로 자퇴를 결정하며 날 마치 유치원 아이 다루듯 손을 잡아끈 것은, 내게는 선생들이 쏟아부은 비난과 조금도 다를 바가 없는 굴욕이었어.
나는 엄마의 심정을 이해할 수도 있었고, 그녀를 이런 상황으로 몰아넣은 자신에 대해 혀를 물고 싶을 정도였지만, 엄마까지도 아들의 입장보다는 자신의 자존심이 먼저라는 사실이 나를 절망하게 했어. 나는 그 지경이 되어서도 학교에서 낙오한다는 현실을 받아들일 수 없었던 거야.
“얼른 일어나!”
내가 꼼짝도 않고 앉아 있자 엄마는 이중의 모욕으로 얼굴을 붉히며 낮게 윽박을 질렀어. 나는 잠시 망설였어. 그러고는 냉정한 눈초리로 우리 모자를 지켜보고 있는 세 명의 선생들을 차례로 보았지.
비너스. 내가 더 이상 뭘 어쩔 수 있었겠어. 나는 엄마의 체면을 지켜줘야만 했고 그것이 내가 할 수 있는 최선이었어. 그래서 나는 제대로 된 변명이나 자기변호 한마디 하지 못한 채, 일방적이고 턱없는 매도에 대해서도 반항 한번 하지 못하고 마치 목줄에 묶여 끌려가는 개처럼 엄마 손에 질질 끌려나와야 했어. 그 순간의 가장 큰 고통은 바로 그거였어.
내가 아무것도 할 수 없었다는 거.
철가면이 곧 복도로 뒤쫓아 나왔고 엄마와 얘기를 나누었어. 그가 우리 엄마를 지극히 경멸하고 있다는 것은 누구라도 알 수 있을 정도였지만 엄마의 얼굴은 철가면을 세 겹 정도 덧씌워놓은 듯했어.
“성훈아, 교실 가서 가방 가지고 교문으로 와.”
담임과 말이 길어질 것 같자 엄마가 신경질적으로 말했고 나는 말없이 두 사람 곁을 떠났어. 교장실에서 2학년 교실로 가려면 3학년 교실을 반드시 통과해야만 해. 우리 학교는 3학년 교실을 교장실이나 교무실과 가깝게 배치해놓았기 때문이야. 내가 복도를 걷고 있을 때 이쪽으로 난 창에 선배들의 얼굴이 하나둘 나타나는가 싶더니 급기야는 호기심 많은 원숭이 떼들마냥 우르르 몰려들었어.
나는 그 녀석들의 표정이 어땠는지 잘 몰라. 허리를 곧게 펴고 고개를 똑바로 든 채 뚫어져라 앞만 쳐다보고 있었거든. 엄마의 마지막 체면은 내가 세워줬지만 내 체면은 나밖에 세울 사람이 없었기 때문이야.
교실에서는 이미 1교시 수업이 진행 중이었고 내가 들어가자 모두의 시선이 내게로 쏠렸어. 칠판에 한참 문제풀이를 하고 있던 수학선생의 분필도 딱 멈췄지. 나는 자리에서 가방을 챙겨 들었어. 반 아이들은 쥐죽은 듯 조용했고 나는 아무와도 눈이 마주치지 않도록 최대한 주의하면서 교실을 나서려고 했어. 하지만 결국 영무 쪽을 바라보고 말았어.
우리의 시선이 마주쳤지만 영무는 곧바로 고개를 돌려 외면을 해버렸어. 나는 어금니를 꽉 깨물었지. 그러고는 다시 허리를 최대한 곧게 펴고 교실 문을 나섰어. 반 아이들의 눈에 내 모습은 분명 필사적으로 보였을 테지.