경애의 마음
김금희
창비/2021.7.19.
sanbaram
공상수는 반도미싱 회사의 말단 직원이다. 국회의원 이었던 아버지의 후광을 업고 취직하였지만 9년 동안 이렇다 할 성과를 내지 못하고 있다. 그렇지만 경력을 인정해 승진을 시켜줘야 하는 것이 아닌가를 어필하여 팀원이 없는 팀장대리가 되었다. 한편 박경애는 회사파업에 앞장서 머리를 밀 정도로 정의에 대한 집착을 보이다 물류창고로 발령받았다. 그래서 상수와 경애는 물류창고에서 한 팀이 되어 근무하게 되었다. 그러나 누구도 신경 쓰지 않는 상수팀은 성과 없이 나날을 보냈다. 국내 영업실적이 저조한 상수팀은 해외영업을 해보자고 상의 하여 활동을 시작했다. 그러던 어느 날 베트남 해외 영업팀으로 발령을 받게 되었다. 두 사람과 함께 갈 사람으로 파업투쟁 후 회사를 떠났던 조선생과 기술자 김창수가 한 팀으로 합류했다.
경애는 고등학교시절 영화동아리 활동을 했다. 동아리에서 만난 E는 영화를 찍는 것을 좋아하여 <마음>이라는 단편영화를 찍었는데, 교회에서 만난 상수가 영화의 주인공이었다. 그러나 상수의 뒷모습만 나오는 영화였다. 자기만의 독특한 습관을 가진 E를 상수는 교회에서 신실한 신자로 만났기에 은총이라고 불렀다. 그런데 영화가 완성되어 인천의 2층의 호프집에서 시사회를 하게 되었다. 그날 경애는 급히 전화할 일이 있어 공중전화를 찾아 나왔을 때 호프집은 불이 났고, 사장은 술값을 못 받을까봐 출입문을 걸어 잠갔다, 그 때문에 그 속에 있던 56명의 학생들은 불길에 목숨을 잃었다. 경애는 교복을 입은 채로 경찰의 조사를 받았지만 친구들의 죽음에서 빗겨난 자기 자신에 대해 죄책감을 갖고 산다. 상수와 한 사무실에서 근무하면서 영화 이야기를 하다가 학창시절 친구가 만든 <마음>에 대한 이야기를 나누게 되었다. 상수는 그 일로 인해 경애가 얼마나 힘들어 했는지 ‘언죄다’의 상담 내용을 통해 알고 있었지만 자기가 상담해주던 언니였다는 말을 경애에게 하지 못했다. E는 특별한 일이 없으면 인천에서 전철을 타고 구로까지 경애를 데려다주곤 했다. E가 사는 동네는 밀가루공장 창고를 지나 낡은 집이 모여 있는 화수동이라는 동네였다. 그리고 경애가 사는 동네는 벽면에 쓰인 일련번호로 각각의 거주지가 구분되는 구로동의 ‘벌집’들이 있는 곳이었다. 두 사람은 비슷한 환경의 동네에서 살고 있었던 것이다. E는 할머니와 함께 살았다. 어느 날 경애는 E의 집에 가서 할머니를 만났다. 할머니는 E를 은총이라고 불렀으며 그날 할머니의 수제비를 함께 먹었다.
경애는 대학 2학년 때 만나 연애를 하다 헤어진 애인 산주가 결혼 하고도 만나고 싶다고 하면 만나면서 관계를 이어오고 있었다. 경애는 시골에서 올라와 공장을 다니다 미용자격을 따서 미용실을 운영하는 엄마와 함께 살았다. 이미 헤어져 결혼까지 한 산주를 경애는 관계를 정리하지 못하고 종종 만나 시간을 보내곤 했다. 그 때 상수와 함께 팀을 이루어 근무하게 되었다. 경애가 산주를 다시 만나서 하는 일은 자주 다녔던 데이트 장소를 순회하는 것이었다. 경애의 절친 미유는 경애가 힘들지 않았으면 좋겠다고 말한다. 지금 산주와 가까이 있고 싶은 경애의 마음은 로맨스적 욕망도, 관계회복에 대한 열망도 아닌 일종의 패배감일 뿐이라고 미유는 말했다. 그러나 경애는 미유의 이야길 깊이 받아들이지 않았다. 상수는 국회의원인 아버지가 생모와 이혼하고 새엄마와 함께 살면서 가족의 정을 느끼지 못하고 살았다. 상수의 어머니는 일본의 홋카이도에서 죽게 되었고, 상수의 형 상규는 폭력적이었다. 상수 아버지는 국회의원이었고 반도미싱 회장과 친구였다. 두 집안 식구들은 가끔 만나 함께 휴가를 보낼 만큼 가까이 지냈다. 아버지의 부탁으로 상수는 반도미싱회사에 취직을 하게 된 것이다. 그리고 실적이 저조함에도 퇴사하지 않고 1인 팀장이 되기도 했던 것이다. 새로 사장에 취임한 회장의 아들은 아버지와의 관계 때문에 상수의 일에 크게 신경 쓰지 않았다. 국내의 영업이 잘 되지 않자 그들은 실적을 쌓기 위해 해외 영업을 하며 나름 노력을 했지만 성과는 없었다.
베트남에서 영업을 할 때마다 계약 직전에 김부장이 계약을 가로채 가서 헛물만 켤때가 대부분이었다. 김부장의 잘못을 본사로 연락했지만 본사에서는 오히려 경애를 시흥물류센터로 발령을 냈다. 눈치가 없고 자기의 방식만 고집하는 공상수를 보고 김부장은 낙하산이면 입닥치고 조용히 순응하라고 말한다. 공상수는 9년 전부터 페이스북에서 ‘언죄다’를 운영하며 큰언니로서 회원들의 연애 상담을 해주고 있었다. 상수의 계정은 많은 호응을 얻었다. 2만 명의 구독자가 있었고 인터뷰나 방송 출연제의도 있었지만 거절했다. 남자인 자기가 언니 역할을 한다는 것이 알려지면 안 된다고 생각했기 때문이다. 메일을 신중하게 골라 답장을 하는 것도 쉽지 않았다. 그런데 베트남에서 생활하던 어느 날 상수의 계정이 해킹이 되어 보관되었던 이메일과 회원들의 신상이 인터넷에서 떠돌게 되었다. 수습을 위해 우선 계정을 폐쇄 하고 운영진과 해결책을 모색했지만 상수가 쉽사리 인터뷰나 해킹문제의 해결을 위해 전면에 나설 수 없었다. 자신이 남성이었기 때문이다. 그런데 엎친 데 덮친 격으로 경애가 한국으로 발령을 받게 된 것이다. 한국에 돌아온 경애는 물류센터에 투명인간 취급을 당하자 회사 정문 앞에서 1인 시위를 하기 시작했다. 이 문제를 해결하기위해 상수는 몇몇 직원들의 도움으로 서류를 작성하고 무단으로 한국의 본사를 향하게 되었다.
회사를 찾은 상수는 사장을 만났다. 본사에 있을 때 회장과 몇 번 탁구를 친 상수를 보고 그동안 탁구 치러 오지 않고 이제야 나타났냐고 물었다. 상수는 베트남으로 발령을 받아 시간을 낼 수 없었다고 말했다. 그리고 베트남 지부에서 있었던 일을 말하면서 경애의 발령이 부당하다고 말했다. 사장은 이사들의 이야기는 상수의 이야기와 다르다며 3자 대면을 하자고 했다. 그래서 베트남으로 화상전화를 연결하여 3자 대면을 통해 김부장과 오과장의 이야기를 듣고, 그곳에서 상수와 팀을 이뤄 함께 일한 조선생과 김창수의 증언을 듣게 되는데…
상수는 ‘언죄다’에서 운영자 언니로 연애상담을 해주면서 경애의 연애 상담도 해주었다. 나중에 그 사실을 상수가 알았지만 경애는 모르고 있었다. 인터넷에서는 ‘언죄다’의 운영자가 해킹당한 후속 조치를 취하지 않자 말이 많았다. 고심 끝에 상수는 운영진을 오프라인에서 만나 해결책을 모색하기 위해 연락을 취하고 약속을 잡았다. 사장실에서 나온 공상수는 경애를 만났다. 경애는 은총의 영화 <마음>테이프를 상수네 집에서 찾아가지 않았다고 한다. 그러면서 베트남에서 상수가 전해준 집 열쇠를 돌려줘야 하는데 일요일에나 시간이 난다고 했다. 열쇠는 시간 되는 대로 돌려 달라고 말하고 상수는 ‘언죄다’운영진과 약속장소에서 만나게 되는데 ….
그가 여전히 결혼을 유지하고 있다는 사실에 말 그대로 무참한 슬픔을 느꼈다. 그런 이기적인 누군가의 착취를 사랑이라고 착각하다니, 그런 관계 속으로 자기를 몰고 들어가는 건 죄악에 가까운 일이야! p.142
“재밌잖아요? 160개의 다른 이름으로 살았던 호찌민의 호찌민.”
그 순간 상수는 두 가지 비밀 중 아무것이라도 말하고 싶었다. 정말 아무것이라도 언니인 상수와 상수인 언니에 대해, 아니면 상수는 은총이라 부르고 아마 경애는 E라고 불렀을 친구에 대해. 하지만 상수는 그러지 못하고 밤하늘이 그저 느리게 깊어지기만을 바랐다. 그런 일들의 간섭을 받지 않고 경애와 단둘이 앉아 있고 싶어서. 어차피 곧 밤이 되겠지만 아직 완전히 어두워지고 싶지는 않은 것, 그런 건 욕심이 아니지 않은가 싶어서. p.264
인천에서 학창시절을 보내고 ‘모범생’이라는 이름을 쓰는 그는 여전히 그 지역 활동가로 일하고 있는 그는, 그날에 있었던 기록을 언론사에 제보했었다는 내용이었다.
“그는 아르바이트 나온 우리를 때리기도 했어. 우리가 돈이 필요했던 데에는 다양한 이유가 있었는데 용돈이 필요했던 경우도 있었지만 정말 생활비를 책임져야 하는 애들도 있었거든. 애들은 맞으면서도 사장을 따랐어. 말을 잘 들었지. 힘 있는 사람처럼 보였거든 심지어 경찰한테 자기 집을 공짜로 세놔주고 아래윗집에 살기도 했으니까. 어른들도 설설 기는데 아이들 쯤이야, 그런데 화재가 일어나자 모두들 우리의 죄를 먼저 묻더라. 연기에 질식하고 다치고 친구를 잃은 것은 우리인데 우리에게 묻더라. 니네 싹 다 날라리들이지. 그래, 그날 우리는 거기에 있었지. 알바하러 온 애도 있고 술을 먹으러 온 애도 있었지. 그런데 만약 그것이 그렇게 죽어서도 용서받지 못할 일이라면 왜 어른들은 우리를 그렇게 두었지? 경찰은 왜 돈을 받고 눈감아주고 공무원은 왜 시설 점검이 있기 전에 전화로 알려주었지? 왜 사장이 소유한 또다른 술집에서 때마다 술을 마시고 춤을 추었지? 우리가 그런 일을 격기 전에는 왜 아무렇지 않았던 거야? 죽어서도 용서받지 못할 나쁜 일을 우리가 하고 있었는데 어떻게 아무렇지도 않았던 거야?” p.317
56명의 사망자를 낸 호프집 사장은 전도사가 되어 있었고, 교회에서 간증하던 그를 만난 경애는 여러 가지를 묻고 싶었지만 그러지 못했다. 과거에 대한 죄의식에서 벗어나지 못하고 과거를 정리하지 못하는 경애의 마음을 이해하려 해도 답답하기만 할 뿐 이해하기 힘들었다. 그리고 이런 저런 사건을 따라 진행되는 소설은 독자로 하여금 시원한 전개를 보여주는 것이 아닌 답답함을 전해주면서 사회의 부조리와 사람의 마음 흐름을 엿볼 수 있는 소설이다.
저자 김금희는 2009년 한국일보 신춘문예에 단편소설 <너의 도큐멘트>가 당선되어 작품활동을 시작했다. 소설집 <센티멘탈도 하루 이틀>, <너무 한낮의 연애>, <오직 한 사람의 차지>, 장편소설 <복자에게> 산문집 <사랑 밖의 모든 말들> 등이 있다. 신동엽문학상, 현대문학상, 젊은 작가상등 여러 상을 수상했다.