최악의 1주일. 세계 경제라는 그럴듯한 이름, 세계화된 자본주의 위력을 그대로 맛본 1주일.
우리 회사는 자동차 자동변속기(속도에 따라 자동으로 변속을 시켜주는 부품)부품을 주로 만든다. 오래전부터 회사는 앞으로 죽을 수밖에 없는 내연기관을 대비하여 전기차 쪽으로 미래의 일거리를 모색했다. 개발팀이 의뢰받은 도면을 들고 오면 기술을 가진 나는 그 도면에 맞도록 부품을 가공해 주었다. 수 없이 많이. 이러한 노력이 쌓이고 쌓여 국내 대기업에 업체등록도 하게 되었고 그중 많은 부분을 우리가 담당하게 되었으며 점차 부품의 수량이 올라가고 자연 매출도 올라가게 되었다. 물론 신뢰도도.
그런데, 다른 부품과 조립되고 대기업을 거쳐서 세계적인 완성차 공장으로 가 있던 어느 자그마한 부품에서 결함이 발견되었다. 차량제조품은 일반제조품과는 다르다. 안전과 직결되기 때문이다. 올 정지. 모든 이동 정지였다. 곧 바로 현지 3자 기관을 통해 전수 검사, 국내 조립품과 단품들 모두 검사가 시행되었다. 매일 09시 북미, 중국, 한국이 모여 회의를 하고, 다시 15시에 국내 대기업을 비롯한 관련 회사가 모여 회의를 하게 되었다. 발생원인에 대한 자료, 발생의 시점(lot 추적). 이 시점이 외국에서는 중요했다. 그들(북미)에게는 검사된 제품만 받으면 되는 것이었으며, 대신 조립된 차도 뜯어서 확인해야 하는 것이 큰일이기 때문이었다. 영어 통역사를 고용해야 했고 이 사람에게 이 분야에 대한 기본용어와 시스템에 대해 이해도 시켜야 했다. 국내 대기업 담당자도 1주일을 같이 상주하면서 같이 도우며 최대한 일이 더 커지지 않도록 막아야 했다. 결국, 부품의 결함은 가공하는 공구의 손상이 있었고 손상은 작업자의 실수(휴먼 에러)였으며, 그 시점이 작년 11월경이라는 결론에 도달했다. 나의 수첩에 그것이 기록되어 있었다. 나의 수첩, 나의 글씨도 사진이 찍혀 세계로 뻗어 나갔다. ㅋㅋㅋㅋ 결국 조립된 차까지 뜯어서 확인하는 결론으로. 다행히 차에는 없었다.
이 자그마한 부품의 그 부분이 국내 여러 회사를 거쳐서 북미와 중국 완성차 공장까지 가는 동안 어떻게 필터링 하나 없었는지 초기 개발단계부터 문제가 있어 보이지만, 어쨌거나 결함 부품의 귀책은 우리 회사였고 우리는 이 모든 선별비용과 결함 부품이 조립된 완성품의 변상비용, 조립된 차를 뜯는 비용, 그리고 완성차 조립일정에 차질 없도록 검사된 부품을 비행기를 태워서 보내는 비용까지 모두 클래임을 맞을 것이다. 다만 바란다면, 조립 완성품을 보증하고 필터링 하나 없이 세계로 보낸 국내 대기업의 책임도 일정 부분 있어 보이니, 최대한 작게 맞기를 바랄 뿐이다. 최소 억 단위다. 그들에게 억은 ‘끄~억’이지만 우리에게 억은 ‘억 소리’나는 거다.
어제, 사장은 앞으로 이 건에 대해서 말하는 사람은 쥑이삔다고 했다. 그러나 부서 팀짱이 모두 모여 이런저런 얘기를 하면서 너도나도 구멍이 뻥뻥 뚫려있는 것이 다 드러났다. 개발부터 미흡했고, 휴먼 돌발을 예상하지 못한 생산하며, 검출을 하지못한 품질까지.
경남 귀퉁이에 자그마한 우리 회사가, 내가, 몇 명의 작업자가 세계 굴지의 완성차 조립라인을 세웠고, 출하를 멈추게 했다. 자본을 정지시킨 것이다. 음ㅎㆍ하하하핳. 대책을 논의하고 자료를 준비하는 그들에게는 이것이 그들의 고유 업무였다. 때로는 웃기도 하고. 그러나 이 결함 부품을 만들었던 생산팀짱인 나는 10년이 빨리 늙어 버렸다. 물건이 사람잡은 1주일. 대단한 세계화. 노동자는 파업으로 자본을 멈추게 할 수 있고 불량으로도 자본을 멈추게도 할 수 있구나. 정말 힘들었던 1주일.....
존재가 의식을 규정한다.