 |
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
1
|
2
|
|
3
|
4
|
5
|
6
|
7
|
8
|
9
|
|
10
|
11
|
12
|
13
|
14
|
15
|
16
|
|
17
|
18
|
19
|
20
|
21
|
22
|
23
|
|
24
|
25
|
26
|
27
|
28
|
29
|
30
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| 오늘
4
| 전체 54432 |
|
2016-10-07
개설 |
|
|
|
 2022-04 의 전체보기
|
|
|
|
|
도쿄 공습, 불가피한 선택이었을까
|
기본 카테고리
|
2022-04-25 09:58
|
|
|
위 상품을 구매하면, 리뷰등록자에게 상품판매대금의 3%가 적립됩니다. (상품당 최대 적립금액 1,000원)
애드온 2 안내
도쿄 공습, 불가피한 선택이었을까
- 《어떤 선택의 재검토》를 읽고
나는 말콤 글래드웰의 전작 《아웃라이어》와 《티핑 포인트》에서 저자가 보여주는 신선한 생각과 탁월한 글솜씨를 인상 깊게 읽었다. 하지만 최근작 《어떤 선택의 재검토》는 독자로서 다소 불편하게 읽었다. 현재 지구의 어느 곳에서는 전쟁이 벌어지고 많은 민간인과 군인이 학살당하고 있기 때문이기도 하지만, 책에서 다루는 사건이 민간인을 겨냥하여 대대적인 폭격을 가했던 1945년 도쿄 공습을 다루고 있기 때문이기도 하다. 글래드웰은 도쿄 공습이 이루어지기까지의 역사적 과정을 추적하고, 여기에서 이루어진 인간 집단의 세력싸움과 정치적 선택이 만들어낸 비극을 들여다보았다.
책에서 저자는 미 공군 내부의 두 그룹에 주목한다. 하나는 ‘폭격기 마피아’라 불렸다. 이들은 자신들이 믿게 된 신조를 일관되게 믿고 실천하고자 했던 신실한 신자 같은 이들로, 폭격기사령부 헤이우드 핸셀이라는 인물로 대표되는 집단이다. 다른 집단은 커티스 르메이로 대표되는 실천가 집단이다. 우선 폭격기 마피아의 교리는 ‘고고도 주간 정밀폭격’이다. 이들은 ‘정확한 폭격이 가능할수록 생명을 구할 수 있다는 강한 믿음’을 지녔다. 일개 독자로서 보면 이 문구 자체는 상당히 ‘도착적’이다. ‘파괴’와 ‘생명 구하기’는 서로 결이 맞지 않기 때문이다. 이들 폭격기 마피아는 명예와 도덕적 이상을 중시하고, 첨단기술에 주목했다. 적국의 핵심 시설을 타격할 수 있다면, 사람을 희생시키지 않고도 군수품 생산에 차질을 주고, 도시를 마비시켜 전쟁에 따른 비용과 위험한 공격을 불필요하게 하며 전쟁을 승리로 이끌 수 있다고 보았다.
반면 다른 폭격기 사령부 지휘관 커티스 르메이는 상부에서 지시하면 어떤 이의 없이 실천하는 인물이었다. 그는 유럽 전선에 이어 동인도 콜카다 인근의 폭격기사령부를 맡게 되어, 일본을 폭격하라는 명령을 받았다. 문제는 폭격기들이 히말라야를 넘어야 했다는 점이다. 이 때 히말라야를 넘어가다가 산에 충돌한 비행기만 700대였다고 한다. 그의 명령 아래 이륙한 폭격기 92대가 지구 반 바퀴를 도는 동안 수많은 부하가 희생되었지만, 일본의 표적에는 단 한 발 떨어뜨렸다. 이 사람은 과연 제정신인 인물이었던 걸까싶을 정도다. 르메이를 비롯한 이들 집단은 폭격기 마피아가 따르던 ‘신조나 원칙’에는 매력을 느끼지 못했던 반면, 오로지 ‘최종결과’만을 중시 했다. 이들의 사고방식은 압축된 근대화를 이루어낸 우리나라 지도자들 그리고 한국 사회의 모습과 꽤나 닮아 있었다.
저자에 따르면, 하버드 대학 연구진이 개발한 네이팜탄은 ‘기본적으로 일본에 사용하기 위해 개발한 것’(178)이었다. 나는 네이팜탄이 베트남에서 주로 숲을 불태우기 위해 사용된 것으로만 알고 있었는데, 오밀조밀하게 모여 있는 일본의 민간인 취약계층지역을 표적으로 삼았다는 이야기는 충격이었다. 네이팜탄은 한국 전쟁 때 인천의 월미도와 주변 민간인 마을을 쑥대밭으로 만드는 데 사용된 무기이기도 하다. 르메이의 폭격대대는 이런 무시무시한 무기를 1945년 3월 9일 밤, 도쿄 공습에 대대적으로 사용했다. 수백 대의 B-29폭격기가 3시간가량 1665톤의 네이팜을 투하했다. 도쿄 화재는 6시간가량 이어졌다. 이날 밤에만 10만 명이 사망했다고 한다. 2달 후인 5월에는 같은 방식으로 요코하마를 공습했다. 450대 이상의 B-29가 2570톤의 네이팜탄을 투하하여, 도시 절반이 잿더미가 되고 수만 명이 사망했다. 도쿄 공습만 해도 8월에 이어졌던 원자폭탄 희생자 수와 크게 차이나지 않는다.
말콤 글래드웰은 이런 민감한 역사적 사건을 다루었다. 일견 신선하고 과감해 보인다. 하지만 독자로서 다소 불편하게 읽었던 이유는 무엇보다 미국 군 지도부가 일본의 도시 폭격을 어떻게 대했는지, 일본인들을 어떻게 생각했는지 군데군데 읽을 수 있었기 때문이다.
“오만하고, 넓적하고, 뻐드렁니의 못생긴 얼굴에 안짱다리를 한 개자식들이 어떤 꼴을 당했는지 보는 게 얼마나 통쾌하던지. (...) 우리는 파괴된 지역을 만족스럽게 둘러보고 3시에 산뜻한 기분으로 들어 왔다.”(218)
이 말은 도쿄와 요코하마 공습 이후 육군 장성 조지프 스틸웰이 자신의 일기에 쓴 내용이다. 수많은 일본인을 사망에 이르게 한 국가의 장성이 일본인을 경멸적이고 희화화하여 표현한 부분은 상당히 불편하게 다가온다. 미국인들이 일본인을 비롯한 동양인을 바라보는 시각은 오드리 헵번 주연의 영화 <티파니에서의 아침을>에 등장하는 뻐드렁니 일본인의 전형과 다를 바 없는 것 같다. 르메이의 회고록은 어떤가. 그는 북베트남에 대해 “우리는 그곳을 폭격해서 석기시대로 되돌릴 것이다”(227)라는 기록도 남겼다. 미 군지도자들이 보여주는 이런 언급을 통해 동양인에 대해 갖는 서양인의 편견과 전쟁 시에 적국으로 규정한 시민들에 대한 비인간화 기제를 읽을 수 있었다.
저자는 실천가 스타일의 르메이와 신실한 신자 스타일의 헤이우드 핸셀의 지도력을 비교했다. 동시에 핸셀의 폭격기 마피아 집단이 지닌 이상이 ‘도덕적’이라는 판단을 내리며 두 집단을 구별하는 듯이 보인다. 하지만 이 두 집단은 모두 근본적으로 부조리한 전쟁이라는 기초 위에 있으며 ‘전쟁은 필요악’이라는 전제를 공유한다. 이들은 이 토대 위에서 단지 각자 다른 도덕을 이야기하고 있을 뿐이라는 생각이 든다. 그 이유는 저자가 영국군의 폭격 기조를 ‘민간인을 가리지 않고 야간 폭격하는 지역폭격’이라고 언급한 반면, 미 공군의 기조를 도덕적이고 인간적이라고 차별화하는 것처럼 보이기 때문이다. 하지만 미군도 결국 네이팜탄을 사용하여 도쿄 공습이라는 무차별 폭격을 감행했다. 이러한 결과는 어떻게 나오게 된 것일까?
영국 폭격기 마피아의 대부는 놀랍게도 물리학자 프레더릭 린더만이었다. 아인슈타인과 친분이 있었고, 처칠의 두터운 신임을 얻은 사람이었다. 저자는 《두 문화》라는 과학철학의 고전을 저술했던 C.P. 스노의 말을 빌어 린더만의 폭격 접근법이 ‘개인적’이고 ‘사디스트’였다는 평가를 전한다. 하지만 미 공군도 결국 린더만의 접근법과 다를 바 없는 무차별 폭격을 받아들이고 적용했다. 고도의 기술과 최소한의 인명 피해로 전쟁에서 승리할 수 있다는 신념을 지녔던 미국 폭격기 마피아는 굴복했다. 그리고 최종 결과만을 중시했던 워싱턴 고위 당국과 이들의 지시를 철저히 따랐던 르메이의 결정과 실천은 부조리하고 냉혹한 전쟁의 원칙을 재확인시켜주었다. 이 점에서 보면 과연 미군도 영국군에 비해 스스로 도덕적 우위에 있다고 말할 수 있을까. 나는 이 점에 대해선 회의적이다.
저자는 9장에서 미군부의 네이팜탄을 투하했던 일본 공습에 대해 재검토를 한다. “전쟁의 혼란 속에서 얼마나 많은 일본인이 죽었는지 헤아리는 것은 불가능하다. 아마 50만 명가량, 어쩌면 100만 명일지도 모르겠다.”(214) 내가 저자의 태도에서 아쉽다고 느낀 지점은 이런 숫자들 뒤에 선행했던 워싱턴 정계의 결정과 미군부의 실천에 대해 비판적인 질문 제기가 없었기 때문이었다. 책의 시작과 끝에서 저자가 드러내는 미 공군 관계자와 친분은 이들에 대해 비판적인 시각을 갖는데 한계를 보여주는 것 같다. 심지어 이들에 대한 존중의 태도를 보여주기까지 하기 때문이다. 저자뿐만 아니라 군 지도자들은 ‘전쟁은 부조리하지만, 필요악’이라는 입장을 공유하는 듯 보인다. 하지만 전쟁 자체가 발생하지 않을 수는 없었는지 그 근본에서 문제를 제기해볼 수는 없었을까하는 생각이 든다. 그에겐 피해자 측의 정서나 생각에 대한 공감과 연구가 좀 더 필요하지 않을까하는 생각도 든다. 이건 아마도 내가 한국의 독자로 이를 읽었기 때문일 것이다. 무엇보다 내가 미국인들이 개발한 무기의 시험장이나 다름없었던 국가에 살고 있기 때문이다. 미군의 일본 도시 공습에 얽힌 정황과 군지도부의 선택이 남다르게 느껴졌던 이유다.
내가 저자를 만나면 해주고 싶은 말이 생각났다. 당신이 언급한 ‘일본인’ 희생자들의 숫자에는 일본인만 있던 것이 아니었다고 말이다. 여기에는 소설 《파친코》에서 보고 상상할 수 있는 수많은 개별적인 재일 조선인들, 그리고 조선을 비롯한 식민지에서 끌려온 수많은 강제징용 외국인 노동자들도 있었다고 말이다. 나 역시 원자폭탄과 네이팜탄으로 발생한 무고한 희생에 애도를 표하지만, 한편으로는 일본 정부가 미국에 대해 ‘희생자 코스프레’를 할 때, 이 ‘희생자’에는 조선인을 비롯한 수많은 외국인들도 포함되어 있었다고 말해주고 싶다. 이들은 전후 피해보상을 회피하려는 일본 정부가 이들의 일본시민권을 박탈하여 투명인간이 되어버린 존재들이었다고 말이다. 그러니 당신이 자국의 폭격기 마피아를 흠모하면서 일본의 희생자가 50만 명인지, 100만 명인지 안타까워하는 것에서 나아가 이 문제에 대해 좀 더 연구와 검토를 해달라고 말이다.
책을 읽으면서 내가 경악하고 안타까웠던 부분은 전후 일본 지식인과 일본 정부가 취한 입장이었다. 역사가 콘래드 크레인이 일본 대중 강연을 한 후 한 일본 역사가가 다가와 이런 말을 했다고 한다. “결국 우리는 소이탄과 원자폭탄을 떨어뜨려준 당신들 미국인에게 감사해야 합니다.”(223) 우리도 이런 도착적이고 자기 분열적인 지식인들이 있었을 테다. 하지만 더 충격적인 사실이 있다. 1964년에 일본 정부가 많은 의원들의 반대를 묵살하고, 일본에 네이팜탄과 원자폭탄을 떨어뜨렸던 전 폭격사령부 지휘자 커티스 르메이에게 외국인으로서 받을 수 있는 최고의 영예인 ‘1등 아사히 대훈장’을 수여했던 사건이다. 일본 정부가 훈장을 수여한 이유는 ‘일본 공군의 재건을 도운 공로’였다. 당시 일본 총리는 ‘지난 일은 지난 일이다’(224)라는 입장을 보였다고 한다.
저자는 일본을 방문했을 때, 도쿄 공습과 같이 심각한 민간인 희생자가 있었던 역사적 사건을 기억하고 희생자를 추모하는 기념관이 초라한 건물이었음을 지적했다. 독일인 작가 W.G. 제발트가 연합군의 대대적인 독일 공습에 희생된 이들에 대한 추모 움직임이 거의 없다시피 한 상황에 문제제기를 했던 일을 떠올려본다. 하룻밤에 10만 명의 자국민이 사망한 역사를 기억하지 않았던 나라에서 실제로 벌어진 일이다. 자국의 역사를 기억하지 않는 것은 미래 지향적인 관계를 만들어가는 것이 아니라 굴종적인 식민지근성일 뿐이다. 자신의 과거를 기억하지 않고 잊어버리는 집단에게 남는 것은 반복되는 굴종의 상황과 도착상태일 뿐이라는 생각이 들었다. 과거를 기억하고 이로부터 배움을 얻고 이를 다음 세대에 전하는 일이 중요한 이유다.
이 책은 잘못된 선택과 결정이 이루어진 사례를 도쿄 공습이라는 사건을 통해 재조명한 작업이다. 저자는 “이것은 우리 의도의 혼란에 대한 이야기이다”(19)라고 말한다. 하지만 저자의 입장은 한국의 독자 입장에서 볼 때, 다분히 미국적인 입장을 대변하는 인상을 주며, 그래서 다소 아쉬움이 남는다. 저자는 ‘잘못된 선택’을 내린 사람들에 대한 책임을 언급하거나 여기에 주목하고 문제 제기를 하지는 않기 때문이다. 대신 ‘도덕적인 이상과 신념’을 지닌 것으로 묘사한 미국 폭격기 마피아를 영국의 폭격기 마피아와 비교하고, ‘명령에 이의 없이 실천하는’ 르메이와 대조한다. 이로써 미국 폭격기 마피아를 두드러지게 부각하는 결과를 연출한 것은 아닐지. 책을 읽으면서 저자가 보여준 한계에 아쉬움이 남지만, 한편으로는 여러 가지 실존적인 생각거리를 독자에게 던져주기도 한다. 과연 ‘나/우리의 상황이라면 어떻게 행동할 수 있을까?’와 같은 질문이 될 것이다. 전쟁에서뿐만 아니라 역사 속에서 혹은 개개인의 인생에서 어떤 문제를 해결하기 위해 당사자가 빠지기 쉬운 유혹, 특히 어떤 원칙과 신념 그리고 보다 현실적인 이유 사이에 결정을 할 때, ‘당신은 어떻게 검토하고 어떤 결정을 내릴 것인가?’와 같은 논의로서 말이다.
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
[스크랩] [서평단 모집]『이토록 풍부하고 단순한 세계』
|
새소식
|
2022-04-24 23:55
|
|
|
신청 기간 : 4월 28일 까지
모집 인원 : 5명
발표 : 4월 29일
신청 방법 : 댓글로 신청해주세요.
*이전에 작성해주신 리뷰 URL을 함께 남겨주시면 당첨 확률이 올라갑니다.
*신청 전, 도서 또는 상품이 배송될 "회원정보" 상의 주소, 핸드폰번호를 확인해주세요!
생각보다 크고 풍부하고 이상한 세계에 관한 10가지 심오한 통찰
2004년 노벨 물리학상 수상, 14개 언어 계약, 아마존 베스트셀러
이 시대 가장 뛰어난 물리학자 중 한 명이, 세계가 무엇이며 어떻게 작동하는지에 관하여 우리가 반드시 알아야 할 필수적인 개념들을 소개한다. 기본적인 질문과 사실, 눈부신 사색을 종합하여, 우주에 대한 우리의 이해를 형성하는 아이디어들, 즉 시간, 공간, 물질, 에너지, 복잡성, 상보성 등을 탐구한다. 과학의 역사를 되짚으면서 우리가 무엇을 알고 있으며 이를 어떻게 알게 되었는지 살펴보는 한편, 현대과학의 한계선까지 찾아가 우리가 곧 발견하게 될 것들을 살짝 보여주기도 한다.
대가다운 명징한 이해, 개념 전반을 높은 곳에서 조망하는 폭넓은 시야, 그런 눈에 포착된 원리들에 관한 독창적인 설명, 그리고 전염성이 있는 기쁨까지, 윌첵의 목소리를 따라가는 동안 독자는 그간 알던 것보다 세계가 훨씬 크고, 풍부하고, 이상하다는 점을 알게 되며, 동시에 이런 우주를 이해하는 인간의 지성과 상상력에도 경탄하게 된다. 세계와 마음을 확장시켜주는 이 여행을 마치고 나면, 이후 바라보게 되는 세계는 전과 같지 않을 것이다.
|
*서평단 신청자 여러분, 확인해주세요!
- 리뷰어클럽은 YES블로그에 리뷰를 남겨주셔야합니다. YES블로그 개설 후 신청해주세요.
> 주소/연락처에 문제가 있을 경우, 선정에서 제외되거나 선정 후 배송이 누락될 수 있습니다.
> 주소지를 잘못 기입해주신 경우, 부득이 도서는 재발송되지 않습니다.
- 서평단 선정시, 도서 또는 상품 수령 후 2주 이내에 회원님의 YES블로그에 리뷰를 작성해주세요.
- 리뷰 작성시 'YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.' 문구를 추가해주세요.
- 리뷰를 쓰신 뒤, 현재 블로그 ‘리뷰 썼어요!’ 게시판에 리뷰 링크를 남겨주세요.
|
*도서 발송을 위해 선정된 분들의 개인정보(ID, 이름, 연락처, 주소)가 제 3자에게 제공될 수 있습니다.
단, 해당 개인 정보는 도서 발송 이외에는 활용되지 않습니다.
*리뷰어클럽 활동으로 작성해주신 리뷰는 해당 출판사 마케팅에 활용될 수 있습니다.
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
나는 《물고기는 존재하지 않는다》를 이렇게 읽었다
|
기본 카테고리
|
2022-04-18 23:47
|
|
|
위 상품을 구매하면, 리뷰등록자에게 상품판매대금의 3%가 적립됩니다. (상품당 최대 적립금액 1,000원)
애드온 2 안내
나는 《물고기는 존재하지 않는다》를 이렇게 읽었다
저녁에 아내와 《물고기는 존재하지 않는다》에 대해 이야기를 나누었는데, 서로 중점을 두어 읽은 부분에 차이가 있다는 것을 발견했다. 비교적 얇은 책인데도 이렇게 다르게 읽을 수 있구나 생각하면서 이걸 정리해봐야겠단 생각이 들었다. 오늘 정리하는 글은 내가 이 책을 어떻게 읽었는지 남겨두고 싶어서 쓴 글이다. 다시 며칠 전에 쓴 이 책의 리뷰와 책을 들쳐보다가 바로 116년 전 오늘이, 그러니까 1906년 4월 18일 오전 5시 12분에 리히터 7.9 규모의 샌프란시스코 대지진이 발생한 날이었다는 사실을 알게 되었다. 이 날은 아래에 소개할 조던이라는 인물은 이 지진으로 반평생 모은 어류 샘플을 대부분 잃은 상징적인 날이다. 그래서 오늘 이 책을 어떻게 읽었는지 메모해보는 것도 의미 있겠다 싶었다. 다만 아내의 독법과 나의 독법이 다르고, 이 글은 내가 정리한 한 가지 의견이라는 점을 말해둔다. 각자의 읽기와 이해는 모두 유의미하고 중요하다는 점을 덧붙이고 싶다.
우선 이 책의 주요 소재는 평생 어류연구를 하면서 말년에는 강력한 우생학 추종자로 생을 마감했던 분류학자 데이비드 스타 조던의 생애다. 하지만 내가 보기에 조던의 생애는 저자가 이 책을 쓰게 한 가장 강력한 동인은 아니다. 누군가 책을 쓰는 사람은 그 사람만의 절실한 문제를 안고 있는 경우가 많다는 점을 고려하면, 저자에게 절실했던 문제는 바로 ‘성정체성’이었다. 청년 시절에 착실하고 나무랄 데 없는 곱슬머리 남자친구를 사귀다가 자신의 성정체성을 새롭게 인식하게 된 저자에게 세상은 완전히 다르게 다가왔다. 남자친구는 자신을 떠났으며, 자신이 당당히 살아가기에 너무나 힘들고 고통스러워졌음을 깨닫게 되었을 것이다.
인간 사회는 스스로 만든 규정으로 개개인의 삶을 통제한다. 시대와 문화마다 다른 도덕과 윤리로 사람들은 서로의 삶을 정의하고 제단하며 힘을 행사해왔다. 때론 이것이 하나의 폭력으로 작용하기도 했다. 사람을 정상과 비정상으로 구분하기도 했다. 룰루 밀러가 남자친구와 지내던 ‘정상인’의 범주에서 동성애 정체성을 인식하기 시작했을 때, 그는 이제 ‘비정상’의 범주로 재분류되었다. 이 ‘정상’과 ‘비정상’의 경계는 인간 스스로가 규정한 것이다. ‘룰루 밀러’라는 본질은 그대로 인데, 현실에서 그는 벼락을 맞은 것처럼 세상이 뒤바뀌어 버린 것이다. 이 책을 덮고 내가 느꼈던 저자의 절실함은 바로 이 생의 문제에서 비롯되었다. 저자가 데이비드 스타 조던과 루이 아가시에 대해, 그리고 우생학의 역사를 공부하게 하고, 다윈의 《종의 기원》을 읽게 하면서 그토록 절실하게 답을 구하고자 했던 문제가 바로 이것이었다고 나는 생각한다.
이 문제는 결국 ‘나 혹은 나라는 존재는 무엇인가’의 문제이기도 하다. 만약 오늘 내가 동성애자인 것을 알게 되어 아내에게 고백하고, 가족에게 얘기한다고 생각해본다면 어떨까. 나의 세상은 어떻게 달라질 것인가. 분명 고백 이후의 세계는 내가 속했던 세계가 더 이상 같을 수 없게 될 것이다. 나는 이 사회로부터 사실상 추방당하는 상황이거나 사회적으로 ‘거세된’ 존재로 전락할 수 있다. 나의 사고 실험만으로도 이 문제는 결코 단순하고 간단하지 않다. 지금까지 이런 모습으로 형성된 내 전 존재를 뒤흔드는 일대 사건일 것이다. 따라서 나는 룰루 밀러가 지녔던 생의 절실한 문제는 바로 이 문제에서 나온 것이라고 본다. 이 책이 그토록 매력적이고 강한 힘을 지니고 있다면 이유는 바로 여기에 있다.
조던의 삶이나 우생학은 저자가 자신의 이 ‘문제’를 어떻게 바라보고 이해할지 답을 구하는 과정에서 만나게 된 인류 역사의 부조리한 일면일 뿐이었다. 이 과정에서 저자는 인간이란 존재에 대한 몰이해, 인간이 인간 스스로에 대한 잘못된 위치 선정과 우월 의식, 언어와 제도로 인간 존재 자체를 옭아매기도 한 인간의 모습과 마주하게 되었다. 그는 이 점을 고발하고 싶었을 것 같다. ‘어류’, 그러니까 이 책의 제목인 ‘물고기는 존재하지 않는다’는 명제 역시 결국 인간 존재를 지구상의 다른 존재와 구별하며 우월한 지위에 놓는 인간의 편견과 잘못된 전제가 담긴 아주 상징적인 사례였을 뿐이다. 아리스토텔레스의 ‘신성한 사다리’ 개념에 깃들어 있는 인간 종의 우월의식은 훗날 의도하지는 않았어도 ‘우생학’의 단초를 심어놓은 셈이다.
아내가 이야기한 내용 중에 흥미로운 점은 생화학자였던 룰루 밀러의 아버지에 주목했다는 점이다. 저자의 아버지가 사는 방식, 그의 삶이 흥미롭고 인상적이었다고 말이다. 나는 처음 이 책을 읽었을 때, 특이한 아버지라는 정도로만 이해하고 넘어갔을 뿐이었다. 책을 덮고 생각해보니 그가 저자에게 준 영향을 고려할 때 이 책에서 아버지는 상당히 중요한 배역을 맡고 있다는 생각이 들었다. 아내가 지적하지 않았다면 정리가 되지 않았을 부분인데, 내가 볼 때 저자의 아버지는 데이비드 스타 조던의 대척점에 위치하는 인물이라고 할 수 있을 것 같다. 다시 말해, 두 사람 모두 다윈의 《종의 기원》을 읽었지만, ‘우생학’을 발명해낸 다윈의 고종 사촌 프랜시스 골턴이나 죽을 때까지 우생학을 신봉했던 데이비드 스타 조던이 한쪽 극단에 위치해 있다면, 그 반대쪽 극단에는 저자의 아버지가 위치해있다는 것이다.
저자의 아버지는 조던처럼 《종의 기원》의 세례를 받은 과학자였지만, 그는 딸들이 어렸을 때부터 ‘너희는 중요하지 않다’고 가르쳤다. 다윈의 책이 인류에게 ‘인간은 지구를 구성하는 하나의 종에 불과하다’는 깨달음의 충격을 던져주었다면, 저자의 아버지는 이 가르침을 교조적이고 기계적으로 신봉한 인물이 아닐까한다. 물론 인류가 현재 지구를 오염시키고 황폐화해버린 큰 전제 하나가 ‘인간이란 종의 우월성’에 대한 믿음이지만, 저자 아버지는 이와 정반대의 입장에서 ‘인간은 전혀 중요하지 않은 존재’라고 받아들인 것으로 이해된다. 인간이 스스로 우월감에 도취하거나 자만하지 않게 만들어주는 경고는 될 수 있지 몰라도 무언가 빠져 있는 것 같다. 룰루 밀러가 어렸을 때 아버지로부터 ‘너는 중요하지 않아’라는 말을 들었을 때, 그리고 자신의 성정체성 문제가 다가왔을 때 그녀가 극도로 혼란스러웠던 이유는 아마도 골턴과 조던과 같은 한쪽 극단의 인간이 만들어 놓은 인간의 위치와 삶의 ‘경계선’과 아버지의 말처럼 정반대의 가르침 사이에서 길을 잃었기 때문이었을 것이란 생각이 들었다.
‘나란 존재가 중요하지 않다’라고 한다면, 과연 나는, 나의 존재는, 나의 역사는 과연 무엇이란 말일까. 아버지의 가르침이 인간 종에 대한 경고의 메시지로 읽을 수 있다고 해도, 그의 가르침을 문자 그대로 따를 때, 나의 삶 자체가 부정당하는 느낌을 지울 수 없기 때문이다. 그래서 저자는 여기에 무언가가 빠져있는 느낌을 받았을 것 같다. 여기에 저자가 찾아낸 하나의 단서가 바로 ‘민들레 법칙’이다. 저자에 따르면 민들레는 잡초로 여겨지곤 하지만, 때로는 단순한 잡초가 아닌 약초로서 인정받기도 한다. 자연을, 그리고 대상을 있는 그대로 바라보는 시각이 있다는 깨달음이 아닌가. 인간은 인간이 만들어 놓은 ‘잡초’와 ‘약초’의 기준에 따라 민들레를 선별한다. 이 또한 ‘우생학’의 논리와 그리 멀리 떨어져 있지 않다고 생각한다. 하지만 저자가 발견한 깨달음은 모든 존재가 그 자체로 존재 가치가 있다는 것이었다.
언젠가 읽은 책을 떠올리자면, 저자가 찾은 답의 실마리는 다니엘 S. 밀로의 《굿 이너프》의 입장과 비슷하지 않을까 싶다. 이 책에서 저자는 우리가 비판 없이 받아들이곤 하는 ‘적자생존’의 논리가 해제의 표현을 빌리면, 최상급보다는 비교급이어야 한다는 입장에 가깝다. 곧 지구상의 모든 생물체에는 무수한 변이가 존재하고, 이들 모두 그 자체로 충분한 존재라는 의미다. 성정체성의 문제도 마찬가지다. 트랜스젠더 생물학자 조안 러프가든의 《변이의 축제》역시 아직 끝까지 숙지하진 못했지만, 결국 비슷한 이야기를 한다. 바로 생물체가 보이는 다양성이 그 자체로 ‘당연한 것’이라는 의미로 이해해볼 수 있다. 성정체성은 개개인의 ‘문제’가 아니라 모든 인류 공동체에서 언제나, 일정 비율로 발견되는 모습, 자연이 보여주는 ‘다양성의 모습’ 그 자체일 뿐이라는 것이다. 룰루 밀러의 ‘민들레 법칙’은 바로 이러한 맥락에서 이해되어야 이 사안의 절실함과 이 책을 집필한 저자의 여정이 눈에 보일 것이다. 나는 이 책을 이렇게 읽었다.
다시 말해 케리 벅 대 벨 소송 판결과 같은 사례와 만나며 관통한 여정은 밀러가 우생학의 역사, 바로 인간이 스스로를 가두어버린 새장의 모습을 인지한 사건인 셈이었다. 프랜시스 골턴이나 데이비드 스타 조던, 그리고 루이 아가시와 같은 인물들에 대한 이야기는 이미 고생물학자 스티븐 제이 굴드의 자연학 에세이(예를 들어 《인간에 대한 오해》나 《플라밍고의 미소》와 같은 책들)에서 여러 번 다루어진 이야기다. 이 이야기 자체가 충격적이긴 해도 현대인에게 새로운 책을 쓰게 만들 만큼의 새로운 소재들은 아니라고 생각한다. 하지만 저자가 이 ‘민들레 법칙’을 하나의 실마리 삼아 자신의 절실한 문제를 붙들고 이를 이해하고자 분투했 여정에는 자신의 절실함으로부터 글을 써나갔다는 울림을 주는 것이다. 나는 이 책이 좋은 이유가 있다면 바로 여기에 있다고 본다.
저자의 절실한 글쓰기 여정에서 만난 또 다른 깨달음은 ‘우리는 중요하다!’는 것이었다. 이 말의 위상은 루이 아가시나 데이비드 스타 조던의 ‘인간은 우월하다’는 의미와 크게 차이가 난다. 오히려 ‘우리는 다른 종보다 우월한 것은 아니지만, 모든 존재가 다 소중하다’는 정도와 가깝다고 이해된다. 이 차이를 예민하게 구분하는 것이 매우 중요하다. 인류는 이 차이를 명민하게 구별하지 못했기에 2010년대에 들어서도 한 부류의 인간이 다른 인간들에게 강제로, 혹은 불법적으로 불임화 시술을 할 수 있었다고 생각한다. 나는 저자가 외친 이 말을 결국 ‘모든 존재에 대한 사랑’으로 치환해도 되지 않을까 생각한다. 데이비스 스타 조던의 대척점에 있다고 보았던 저자의 아버지는 ‘모든 존재가 다 중요하지 않다’는 신념을 지녔다. 결국 여기에서 모든 존재에 대한 ‘사랑’이 빠져있던 것이 원인은 아니었을까 생각한다.
저자가 아버지의 가르침에 혼란스러워하며 여기에 무언가가 빠져있다고 느꼈던 이유가 바로 사랑이 빠져 있었기 때문이다. 이 ‘사랑’은 대상에 대한 ‘애정’, ‘존중’, ‘관심과 배려’와 같은 가치들로도 치환될 수 있겠다. 밀러가 아버지에게 하려던 반박의 말 ‘우리는 중요하다!’는 자신의 성정체성이 어떤 것으로 ‘규정’되든 간에, ‘나는 다른 존재와 마찬가지로 그 자체로 중요하고 충분한 존재’라는 자각이었을 것이다. 저자는 인간이 설정한 ‘범주’대로 자연이 분류되는 것이 아니라고 분명히 말하고 있다. ‘어류’라는 자의적인 범주 역시 틀린 것이었다. 그렇다면 자신의 성정체성도 마찬가지로 인간이 편견 어린 시선으로 규정해버린 틀린 범주라는 의미였다.
내게는 저자가 “내가 물고기를 포기했을 때 나는, 마침내, 내가 줄곧 찾고 있었던 것을 얻었다. 하나의 주문과 하나의 속임수, 바로 희망에 대한 처방이다. 나는 좋은 것들이 기다리고 있다는 약속을 얻었다.”(263)라고 갈무리하고 있는 이 인식에서 비로소 희망과 평안을 얻기 시작했다고 본다. 인간의 산물인 과학 역시 그 자체에 오류가 있음을 인정하자는 것이다. 과학 고유의 정신이자 가르침인 ‘모든 대상을 호기심과 의심으로 검토하라’는 명제에 성역이 있어서는 안 될 것이다. 그러므로 내게는 인간이 함부로 규정해버린 ‘성정체성’과 ‘성적 지향’ 등의 모든 사안이 ‘어류’ 문제와 다를 바가 없다. 이들을 ‘성소수자’라고 규정하는 일 마저도 우리의 편견일 뿐이다. 이들은 단지 그렇게 이 세상에 존재하는 것뿐이다.
성소수자 문제에 대해 소리 높여 발언해 온 강남순 교수의 저서《질문 빈곤 사회》에서 인상적인 대목이 많지만, 그 역시 ‘인간의 성적 지향은 그렇게 태어나는 것, 한 인간의 존재 방식일 뿐이다’(216)라고 말한다. 여기에서 저자는 대상에 대한 ‘동정’과 ‘연민’에 대해 구분할 것을 독자에게 요청한다. 저자에 따르면 ‘동정’은 타인을 불쌍하게 여기는 것에서 끝난다. 여기에는 ‘왜’와 ‘어떻게’가 없는 것이다. 반면 ‘연민’에는 ‘왜, 어떻게’의 근원적 물음이 있으며, 이를 바탕으로 연대의 행위나 인식의 확장으로 이어진다. 곧 연민은 ‘함께 살아감’의 가장 근원적인 존재방식이라고 말한다. 바로 이것이 ‘생명철학이 담긴 예수의 메시지’이기도 하다고 강조한다. 룰루 밀러가 자신의 문제에 대해 답을 구하기 위해 던진 물음은 ‘나는 왜?’였던 셈이다. 그리고 이 근원적 물음이 글쓰기 행위로, 나아가 인식의 확장으로 이어졌다.
쓰다 보니 다소 뜬금없는 사례일 수 있지만, 데이비스 스타 조던이나 프랜시스 골턴, 루이 아가시와 같은 인물들은 괴테의 《파우스트》에 나오는 악마 메피스토펠레스의 전형적인 모습이 아닐까 생각해본다. 세상의 모든 학문과 욕망을 마음먹기에 따라 다 가질 수 있는 메피스토펠레스처럼, 이들은 엄청난 학식과 명예, 부를 얻은 존재이면서도 정작 중요한 것 한 가지를 갖추지 못했기 때문이다. 그게 바로 ‘사랑’이었다. 어쩌면 메피스토펠레스는 우리 인간 각자의 내면 한 구석에 도사리고 있는 ‘욕망’, ‘악’의 모습일 수 있다. 하지만 무엇보다 이 ‘사랑’이 없다는 것은 지구의 모든 존재에 대한 ‘존중’이 결여되어 있다는 의미다. 이 ‘사랑’이라는 인간애, 인간 존중이 없다면 이성의 극단에 치우친 인간은 허무주의나 냉소주의로 빠질 수도 있지 않을까. 이 ‘사랑’을 앞에서 언급한 ‘연민’으로 바꾸어도 본질을 변하지 않을 것이다. 여기서 또 생각해볼만한 것은 괴테의 광범위하고 방대한 글쓰기 역시 모든 존재에 대한 호기심과 애정에서 비롯되었다는 점이다. 여기에서 괴테의 시집을 포함한 문학작품뿐만 아니라 색채론, 식물학, 동물학, 기상학, 광물학, 그리고 60년에 걸쳐 집필한 《파우스트》가 자리 잡는다. 이 부분은 기회가 되면 전영애 교수의 《꿈꾸고 사랑했네 해처럼 맑게》에 관한 글에서 좀 더 언급해보려 한다. 어쨌든 괴테의 글쓰기는 자신이 파악하고자 한 대상에 대해 읽고 쓰면서 인식을 넓히고 문제를 해결했던 방식이었다는 점에서 룰루 밀러가 이 책에서 보여준 글쓰기와 서로 통한다고 여겨진다.
다시 보면 이런 모습은 나의 젊은 시절의 모습을 떠올리게 해준다. 상대에 대한 존중이 부족했고, 그럼으로써 타인에게 많은 고통과 슬픔을 주기도 했던 시절이었다. 그것이 ‘실수’라는 이름으로 덮어두기에는 이 시절이 너무나 태만하게 느껴진다. 젊은 시절의 배움은 ‘지식’뿐만이 아니라, 나와 다른 존재에 대해 존중하기도 포함되어야 할 것 같다. 이 글을 급하고 거칠게 정리하긴 했지만, 이것이 내가 룰루 밀러의 글을 어떻게 읽었는지 다시 정리하며 깨달은 것이기도 하다. 중년의 나이에 이 책을 읽으면서 드는 또 하나의 소감은 우리가 ‘능력제일사회’와 무한경쟁사회에서 살아나가는 데 배워야할 것 중에서 어쩌면 가장 절실하고 중요한 것은 바로 ‘사랑’, 곧 다른 존재에 대한 존중과 애정인지도 모르겠다. 그런 의미에서 과학을 제대로 이해하고 평가하는 일도 ‘사람에 대한 애정과 진심’에서 출발해야 하는 것이 먼저다.
.
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
어류, 언어로 규정된 자기기만의 연금술
|
기본 카테고리
|
2022-04-12 00:22
|
|
|
위 상품을 구매하면, 리뷰등록자에게 상품판매대금의 3%가 적립됩니다. (상품당 최대 적립금액 1,000원)
애드온 2 안내
어류, 언어로 규정된 자기기만의 연금술
- 룰루 밀러의 《물고기는 존재하지 않는다》
코페르니쿠스가 지동성을 주장했을 때 소수의 현자들은 지구가 광막한 우주 한 가운데 있는 하나의 점이라는 사실을 깨닫게 되었다. 다윈이 생명체의 진화론을 정리하여 발표했을 때, 인간은 그저 지구에서 살아가는 하나의 구성원에 불과하다는 것을 가르쳐주었다. 이 두 사건은 인류에게 깊은 충격을 던져 주었다. 그 이유는 인간이 이 행성에서 정상의 자리에 위치하고 있다는 오랜 서양의 믿음에 정면으로 도전장을 던지는 일이었기 때문이다. 기독교의 성경이 인간중심적이고 다른 생명체들에 비해 우월한 존재라는 인식을 담고 있는 것도 사실이지만, 이 역사는 보다 더 과거로 거슬러 올라간다.
과학전문기자 룰루 밀러의 책 《물고기는 존재하지 않는다》에서 저자는 인간이 지구상의 모든 존재 중 꼭대기에 위치한다는 견해의 근원을 아리스토텔레스의 ‘신성한 사다리’개념에서 찾는다. 지금의 관점에서 2,500년 전의 사상가가 받아들였던 관점이 인류에게 얼마나 파괴적인 결과를 초래했는지 따지는 것은 공정하지는 않을 것이다. 하지만 찰스 다윈의 고종 사촌인 프랜시스 골턴이 《종의 기원》을 읽고, 우생학을 떠올리게 한 단초가 되었다는 점은 인정해야 할 일이다. 생물학의 ‘학명’은 자연의 생물체에 인간이 붙인 분류체계를 말한다. 자연을 파악하고 이해하고자 한 인간의 욕망이 담겨있다.
이런 맥락에서 저자가 따라간 데이비드 스타 조던의 삶은 의미심장하다. 그는 ‘어류’를 수집하고 분류했던 생물학자로, 현대 ‘어류학’의 선조 반열에 있는 인물이다. 저자는 조던의 행적을 이해하고 성찰하면서 이것이 자신의 삶과 떼려야 뗄 수 없는 관련이 있음을 간파하게 된다. 특히 조던이 우생학에 심취했으며 사망할 때까지 우생학의 강력한 신봉자였다는 사실은 서양 백인사회의 한 단면을 이해하는데 중요한 실마리를 준다. 우리는 나치 독일이 ‘아리안족의 신화’를 굳건히 마련하기 위해 티베트인들의 신체를 면밀히 조사했다는 사실을 알고 있다. 반면 게르만 족의 우월성을 주장하고, 유대인들의 ‘열등함’을 부각시키기 위해 코의 크기를 비롯한 신체 치수를 재는 등 주도 면밀하게 근거를 마련하고자 했다는 것도 안다. 그런데 더 놀라운 것은 나치 독일이 이러한 우생학적인 개념을 처음 도입한 것이 아니라는 점이다. 우생학을 세계 최초로 국가 정책으로 삼은 나라는 미국이었다. 조던이 초대 총장을 지낸 스탠퍼드 대학을 비롯하여, 그에게 영향을 주었던 루이 아가시가 재직했던 하버드 대학, 그 밖에 예일, 버클리, 프린스턴 등 미국의 명망 있는 대학에서 우생학을 가르친 역사는 여러 가지 생각할 거리를 건네준다.
우생학적인 신념이 미국사회에서 충격적으로 구체화되고 실현된 사례는 캐리 벅 소송 판결로 나타난 불임화 합법화 과정이다. 이 사례는 ‘공공복지’라는 명분으로 개개인의 불임화 과정에 국가가 개입한 사건이었다. 이 판결은 그 자체로 이미 치명적인 약점을 내포하고 있었다. 과연 누가 불임화의 대상을 결정하는가라는 문제다. 과연 어떤 근거로? 바로 여기에 우생학적인 편견이 개입하고 작용했던 것이다. 그 결과는 수만 건에 달하는 불임화가 이루어지게 되었고, 그 중 과도하게 많은 유색인 여성들이 표적이 되었다. 아메리카 원주민, 흑인을 비롯한 유색인들 다수가 개인의 의사에 반하거나 인지되지 못한 채 시술을 받아야 했다. 그것도 합법적으로 말이다. 그런데 저자는 2006-2010년 사이 캘리포니아주 교도소에서도 150명에 가까운 여성에게 불임화 수술이 이루어졌다는 사실을 언급하는데, 이 과정이 불법적으로 이루어졌다는 사실은 더욱 충격을 준다. 저자는 여전히 우생학의 잔재가 살아 있다고 강조한다. 우생학을 떠올렸던 프랜시스 골턴과 사망할 때까지 우생학을 신봉했던 데이비드 스타 조던과 같이 근거 없지만 스스로를 기만하는 집요한 신념이 현실에서 구체화되었을 때 우리의 삶이 얼마나 파괴적일 수 있는지를 이 사례들은 보여주었다.
이 책에서 저자가 ‘어류’라는 범주가 사실상 존재하지 않는다는 사실을 언급한 이유를 생각해본다. 분류학자들은 이미(아니면 이제야) 1980년대에 ‘어류’가 타당한 생물의 범주가 아니라는 사실을 깨달았다고 한다. 저자는 세계를 이해하기 위해 인간이 붙인 이름과 분류체계는 지극히 인간중심적인 견해에서 나온 것이며, 자기기만의 산물이라는 점을 말하고 싶었던 것 같다. 그런 의미에서 평생 미국 전역의 물고기를 잡아 이름을 붙이고 분류하려 했던 조던의 생애 자체를 저자는 ‘자기기만의 기이한 연금술’이라고 했다. 저자는 “실제 자연 세계가 우리가 설정한 범주대로 분류되는 건 아니다”(244), “(자연에 관한) 모든 범주는 상상의 산물이다”(262)라고 언급했다. 인간은 자의적으로 ‘어류’를 발명해냈다는 것이다. ‘어류’라는 개념이 진화적 관계에 대해 우리에게 알려주는 바는 아무것도 없는데다, 나아가 인간을 ‘자연의 사다리’ 맨 위에 올려놓는데 기여하는 개념이라는 말이다.
이제 저자가 책에서 전해주는 이야기의 흐름은 작가 자신이 용기 있게 드러내는 성정체성에 이른다. 이 문제는 자연 세계에 대해 ‘정상성’을 규정한 인간의 모순을 되돌아보게 한다. 그런 의미로 이 책에서 가장 인상적인 용어를 떠올린다면 ‘민들레 원칙’을 꼽을 수 있겠다. 저자에 따르면 민들레는 주변에 너무나 흔해서 화단에 피어나는 ‘잡초’로 여겨지지만, 용도에 따라서는 약재로도 쓰이는 식물이라는 점을 말한다. 나아가 민들레 그 자체만으로도 이 자연을 구성하는 존재임을 강조한다. 저자는 어린 시절 ‘우리는 중요한 존재가 아니다’라고 가르친 아버지의 견해에 오랫동안 혼란을 느꼈지만, 결국 ‘우리는 중요하다’는 결론을 내린다. 하지만 저자가 이 말을 했을 때 함께 고려되어야 하는 부분은 ‘민들레 역시 중요하다’는 점일 것이다. 이것은 인간과 민들레 사이에 위계를 정하지 않는 태도에서 나온 것이다. 저자의 용기 있는 행보는 성정체성도 이와 같은 맥락에서 이해되어야 한다는 깨달음에서 나온 것일 테다. 다윈이 《종의 기원》에서 강조하듯, 인간은 자연의 일부일 뿐이고 인간에게도 다양한 ‘변이’가 존재한다는 의미를 곱씹어보게 된다. 이 다양성 자체가 자연의 본 모습이며, 인간의 해석은 자연이 본질적으로 지니는 다양성을 감추는 데 큰 역할을 해온 것이다. 이 책은 이러한 관행이 여전히 이어지고 있음을 일깨워준다. 이 과정에서 우리는 보다 비판적이고 회의하는 마음가짐으로 인간이 만든 모든 범주와 규정을 검토해볼 필요가 있다.
[책 속으로]
|
[1] "어쩌면 진화가 우리에게 준 가장 위대한 선물은 ‘우리는 실제보다 더 큰 힘을 지니고 있다‘는 믿음을 품을 수 있는 능력인지도 모른다."(141)
[2] "우생학은 미국식 신여성과 포드 모델 T 못지 않게 미국 문화의 두드러진 한 부분이었던 것 같다."(185)
[3] "어떤 외부적 타격에도 종이 버틸 수 있게 해주는 것이 바로 ‘변이‘다."
"동질성은 사형선고와 같다."(187)
[4] "민들레는 어떤 상황에서는 추려내야 할 잡초로 여겨지지만 다른 상황에서는 경작해야 하는 가치 있는 약초로 여겨지게도 한다."(189)
[5] "이 나라에서 우생학 이데올로기는 결코 죽지 않았다. 우리는 우생학에 끈덕지게 달라붙어 있는 나라다."(196)
"미국은 우생학을 세계 최초로 국가 정책으로 삼은 나라다."(213)
[6] "우리는 중요하다!"(228)
- ‘우리가 중요하지 않다‘라고 가르친 아버지에게 할 반박의 말
[7] "어류는 견고한 진화적 범주가 아니다. 곧 어류는 진화적 관계에 대해 아무것도 말해주지 못하는 범주다."(240)
"‘어류‘라는 범주가 수많은 차이를 가린다. 많은 미묘한 차이를 덮어버리고 지능을 깎아내린다."(241)
[8] "실제 자연 세계가 우리가 설정한 범주대로 분류되는 건 아니다."(244)
[9] "진보로 나아가는 진정한 길은 확실성이 아니라 회의로, ‘수정 가능성이 열려 있는‘ 회의로 닦인다. 우리는 전에도 틀렸고, 앞으로도 틀릴 것이다."(250)
[10] "어류라는 말은 어떤 의미에서 보면 경멸적인 단어다. 우리가 그 복잡성을 감추기 위해, 계속 속 편히 살기 위해, 우리가 실제보다 그들과 훨씬 더 멀다고 느끼기 위해 사용하는 단어다."(251)
"이는 인간이 언어를 사용하여 동물들의 중요성을 박탈하는 방식이자, 우리 인간이 정상의 자리에 머물기 위해 단어들을 발명하는 방식이다."(252)
[11] "내가 물고기를 포기했을 때 나는, 마침내, 내가 줄곧 찾고 있었던 것을 얻었다. 하나의 주문과 하나의 속임수, 바로 희망에 대한 처방이다. 나는 좋은 것들이 기다리고 있다는 약속을 얻었다."(263)
[12] "나는 이 질서를 무너뜨리는 것, 계속 그것을 잡아당겨 그 질서의 짜임을 풀어내고, 그 밑에 갇혀 있는 생물들을 해방시키는 것이 우리가 인생을 걸고 해야할 일이라고 믿게 되었다. 우리가 쓰는 척도들을 불신하는 것이 우리가 일생을 걸고 해야 할 일이라고. 특히 도덕적, 정신적 상태에 관한 척도들을 의심해봐야 한다."(267)
|
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
세상을 이해하는데 물리학이 필요한 이유
|
기본 카테고리
|
2022-04-10 21:11
|
|
|
위 상품을 구매하면, 리뷰등록자에게 상품판매대금의 3%가 적립됩니다. (상품당 최대 적립금액 1,000원)
애드온 2 안내
세상을 이해하는데 물리학이 필요한 이유
- 《어떻게 물리학을 사랑하지 않을 수 있을까?》(2022)
과학 대중화의 시대다. 인류는 지금까지의 역사에서 어느 때보다 과학의 힘을 등에 업고 물질적인 풍요를 누리고 있다. 어느 국가나 과학 기술은 중요하게 여겨지는 가치다. 특히 과학 교육은 국가의 중대사가 되었다. 한편으로는 영국의 과학자이자 과학저술가로 과학 대중화에 앞장서고 있는 짐 알칼릴리가 지적하듯이 ‘과학은 인간의 일’이기도 하다. 과학 활동은 결국 인간이 개입하는 일이다. 그렇다면 과학이라는 이름으로 우리가 기대하는 바와 다른 엉뚱한 방향으로 나아갈 수도 있다. 역사의 숱한 기록이 이를 뒷받침한다. 나아가 인간이 그릇된 의도로 과학을 활용하면 과학은 다시 인간을 공격할 수도 있다는 의미이기도 하다. 물론 이 정황은 과학에만 해당되는 이야기는 아니다. 그렇다면 과학이, 좀 더 구체적으로 물리학이 인간의 그릇된 의도를 견제하고 걸러낼 수 있는 물리학만의 특징은 무엇인가라는 질문을 던져볼 수 있다.
현재 영국의 대표적 과학저술가이자 과학자인 3인방을 꼽으라면, 존 그리빈(John Gribbin), 필립 볼(Philip Ball), 그리고 짐 알칼릴리(Jim Al-Khalili)를 떠올릴 수 있겠다. 그동안 알칼릴리가 참여한 물리학 영상 몇 편 본 적은 있었지만, 국내에 소개된 그의 저서 몇 권을 포함하여 읽은 적이 없었다. 이번에는 《어떻게 물리학을 사랑하지 않을 수 있을까? 》를 읽으면서 다큐멘터리 영상에서 담담하게 설명하던 저자의 모습을 함께 떠올려 보았다. 이 책에서는 물리학 덕후가 보여주는 물리학에 대한 애정을 느낄 수 있다. 그는 ‘물리학은 이 세상, 온 우주를 이해하는 도구’라는 믿음을 강하게 지니고 있는 인물이다. 하긴 이런 신념 없이 그 어려운 공부를 해내고 40년 넘게 연구를 지속하며 사람들에게 그 애정을 전파할 수 있을까.
본격적인 물리학 지식을 열거하기 전에 저자는 자신의 원대한 포부를 명분삼아 선언한다. “세상을 이해하는데 물리학이 결정적으로 필요한 이유를 설명하고 싶습니다.”(12) 이것이 저자가 책을 쓴 목적이기도 하다. 저자의 결론을 먼저 말하자면, “물리학이야말로 실재의 진정한 이해로 가는 길”(287)이기 때문이다. 저자는 독자들에게 이 야기를 하고 싶었던 거다. 물리학 대중서로는 부담스럽지 않은 두께에 현재 이루어지는 물리학의 다양한 연구 주제를 포함시키느라 주제별로 깊이 들어가지는 않는다. 이 책의 가장 중요한 목적은 ‘이 세계를 이해하는 가장 강력한 도구가 물리학’이라는 신념을 설득력 있게 독자에게 전달하는 일이기 때문이다.
저자가 이 목적을 위해 제시하는 근거 중에서 가장 중요하다고 여겨지는 내용은 과학의 ‘검증가능성’을 이야기하는 대목이다. 물론 이 특징은 과학을 공부한 대부분의 독자들에게 결코 새로운 주장이 아니다. 하지만 이 검증가능성이야말로 과학을 다른 학문 분야와 구별 짓는 과학만의 가치를 대변한다. 이런 맥락에서 나는 알칼릴리가 “과학의 진정한 가치는 확실성에서 나오는 것이 아니라, 불확실성에 대한 개방성으로부터 나옵니다”(273)라고 한 말에 새삼 공감한다. 일반 독자로서 과학에 대해 갖는 막연한 믿음, ‘과학은 확실함에 있다’라는 주장에는 주의가 필요하다는 의미로도 다가온다. 내게는 과학이란 미지의 세계에 대한 불확실성을 인정하고 이를 이해하기 위해 검증하는 과정이라는 의미로 파악된다. 저자에 따르면 과학은 관찰에 대한 합리적인 설명을 제시해야 하기 때문이다. 또 이를 입증 가능해야 한다. 나아가 합리적인 설명에 입각하여 새로운 현상에 대한 예측도 가능해야 한다. 그리고 다시 이를 검증할 수 있어야 한다는 것이다. 이론에 따라 당장 검증이 불가능한 이론도 있을 수 있지만, 저자의 경우는 이 점에서 매우 확고한 신념을 갖고 있는 듯하다. 현재 인간의 힘으로 검증이 불가능하다고 하더라도, 간접적인 방법으로나마 검증을 추구하여 보다 깊은 이해에 다가가야 한다는 입장이기 때문이다.
이번 독서에서 또 다른 저자의 인상적인 견해는 “수학적 이론을 찾는 것만큼이나 올바른 이야기를 찾아내는 것이 중요하다”(144)는 언급이다. 그는 이론물리학자이면서도 수학적인 아름다움을 추구하는 것을 인정하지만, 무엇보다 도출된 결론으로부터 ‘물리적인 의미’를 파악하는 것이 중요하다고 여긴다. 왜냐하면 이 책 전체에서 저자는 물리학의 가장 중요한 목적이 “실재를 가장 심오하고 완벽하게 이해하는 것”(192)에 있기 때문이라고 보기 때문이다. 이런 맥락에서 저자는 아인슈타인과 같은 실재론의 전통을 잇고 있다. 그리고 이 실재론의 입장에서 양자역학의 의미를 탐구하고자 한다. 이때 저자가 언급하는 실재론이란, ‘인식의 대상이 주관과 독립적으로 존재한다고 믿는 견해’(137)를 말한다. 우리가 어떤 대상이나 현상을 인식하지 않고 있다고 하더라도 이 대상이나 현상을 ‘실재한다’고 인정하는 관점이다.
이 맥락에서는 ‘양자역학적 실재’에 대한 해석을 둘러싸고 아인슈타인과 물리학사상 격렬한 논쟁을 벌였던 닐스 보어와 베르너 하이젠베르크의 코펜하겐 해석과 대척점에 있다고 볼 수 있다. 아인슈타인의 입장과 마찬가지로 저자는 현상학적인 입장에 서있는 코펜하겐 해석과 거리를 두며, 우리가 대상을 측정하지 않아도 대상은 존재한다고 본다. 반면 코펜하겐 해석에서는 여러 상태가 중첩되어 있던 대상을 측정한 후에는 측정 전의 상태가 ‘붕괴’되어 버리고 사라진 다음, 하나의 결과로 도출된다는 입장이다. 내가 이해하는 바로 코펜하겐 해석은 측정 전과 후 사이에 무슨 일이 벌어지고 있는지에 대해 주목하지는 않는 듯하다. 반면 저자를 포함한 실재론자의 입장에서는 측정 전후에도 실제로 무슨 일이 일어나고 있는지를 명확히 알 수 있어야 한다는 입장으로 정리된다. 이 부분은 이해하기 쉽지 않다. 중요한 것은 이 두 가지 견해가 모두 대상, 그리고 세계를 어떻게 이해할 것인가에 대한 다른 해석, 다른 입장이라는 말이다. 전통적으로 교과서에는 코펜하겐 해석이 우선적으로 소개가 되어있다. 반면 저자는 이 견해와 거리를 두고 비판적으로 바라보는 셈이다. 중요한 것은 교과서에 나온 지식이라도 우리가 과연 현상에 대해 제대로 이해하고 있는가의 문제의식이다.
이러한 활동은 역시 과학에 대한 저자의 강한 신념에서 나왔을 것이다. 합리적으로 제기된 개념을 ‘검증할 수 있어야 한다는 것’ 말이다. 아랍의 후예이기도 한 저자는 17세기 초 아랍 학자 이븐 알하이삼이 전개한 운동을 소개하는 대목이 나온다. 그는 알하이삼이 제창한 ‘알슈쿡(al-Shukuk)’을 제시한다. 이것은 ‘의심’이라는 의미를 갖는데, 알하이삼이 “과거의 지식에 의문을 제기해야 하며 증거 없이 하는 말을 그대로 받아들여서는 안 된다”(73)고 주장하며 전개했던 철학운동이었다. 이 견해는 물리학을 비롯한 현대의 모든 과학 분야가 성립할 수 있는 전제 조건이 들어있다. 바로 지식에 대한 ‘검증가능성’을 중요한 가치로 선언하고 있기 때문이다. 나아가 이 태도는 과학뿐만 아니라 현대의 모든 학문이 뿌리를 내리고 있는 가장 중요한 근거이자 토양이 아닐까한다.
앞에서 언급한 것처럼 저자는 물리학이야말로 실재에 대한 이해로 안내할 수 있는 길이라는 결론을 내린다. 물리학을 비롯한 과학으로부터 일반 독자가 받을 수 있는 혜택은 무엇보다 이븐 알하이삼의 태도와 같은 것이 아닐까 싶다. 바로 ‘합리적인 의심’을 갖는 태도 말이다. 이는 당연하게 여겨지던 과거의 지식을 시험대에 올려놓아보려는 자세다. 그런 의미에서 나는 ‘전체가 부분의 합’이라고 보는 환원주의자의 면모를 강하게 보이는 저자가 비판한 필립 앤더슨의 견해도 궁금해진다. 저자에 따르면 노벨상 수장자인 이론 물리학자 필립 앤더슨은 극단적인 환원주의에 반대하는 논문을 썼다. 짐 알칼릴리는 필립 앤더슨의 논리가 약하다고 비판하는데, 환원주의적인 면모에 가반을 두고 있는 물리학자가 극단적인 환원주의를 경계하는 시도 자체가 신선했기 때문이다. 물질세계를 이해하려는 두 물리학자가 환원주의에 대한 다른 견해를 가지고 각자의 주장을 주고받는 일 자체가 내게는 인상적이고 유의미하다고 본다. 이런 전통이 우리 사회에서는 얼마나 뿌리내리고 있는지 점검해볼 수 있지 않을까 싶다.
짐 알칼릴리는 물리학의 가능성에 대해 강한 신뢰를 갖고 있지만, 한편으로 이 도구의 한계 역시 분명히 인식한다. 그는 “물리학 지식은 아직 설명되지 않은 거대한 바다에 둘러싸인 섬과 같다”(288)라고 말한다. 그런 의미에서 저자가 평생 몸담아온 물리학은 ‘세계를 이해하며 얻는 경외감’으로 보답하는 지적 과정이기도 할 것이다. 이 책에서 그는 흔한 비교나 비유의 표현을 사용하지 않고 대체로 단도직입적인 스타일로 설명한다. 하지만 그가 물리 현상에 대해 의인화된 비유를 사용한 대목이 재미있다. 일반상대성이론을 소개하는 장에서 그는 중력이 강한 곳의 시간이 느리게 흐른다는 사실을 독자에게 소개하고자 다음과 같은 비유를 들었다. “물체가 땅으로 떨어지는 이유는 시간의 흐름이 가장 느린 곳으로 움직이기 때문이라고 할 수 있습니다. 더 천천히 늙으려고 하는 것이죠.”(89) 그러면서 그는 ‘정말 아름다운 설명 아닌가요?’라며 스스로 만족해한다. 이 문장을 쓰고는 좋아라하는 물리학자라니. 정말 재미있지 않은가. 독자는 이 책에서 저자가 소개하는 여러 첨단 연구 분야에 대한 이해를 다 하지 못하더라도, 저자의 물리학에 대한 신념과 사랑을 느끼기에 모자람이 없다. 무엇보다 과학이 오랜 역사를 통해 ‘검증’을 거쳐 만들어져왔고 여전히 현재진행형인 분야라는 점 하나를 배워간다면 충분하지 않을까.
'YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.'
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|