*출판사로부터 책을 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.
*제목: 버샤
*저자: 표명희
*출판사: 창비
난민 문제는 나와 그리 관련 있는 일은 아니다. 예전에는 그래도 전 세계적인 이슈이긴 했다. 우리나라에서도 난민을 받아줄지 말지로 갑론을박이 있었고, 많은 갈등이 있었다.
그러나 코로나19 이후로 이전의 여러 이슈들은 자취를 감추고 말았다. 그와 함께 나의 관심에서도 멀어졌다. 그러던 차에 이 책을 만났다. 그리고 이 책을 통해 난민 문제에 대한 새로운 인식을 하게 되었다. 어쩌면 문학의 힘이란 것이 이런 것인 것 같다. 세상에 존재하는 여러 이슈들은 그저 제목으로, 사진이나 뉴스로 잠깐 만날 뿐 그것이 나와 관련 있는 일이라고는 생각하지 않는다. 그러나 문학 작품을 통해 만난다면 나와 무관했던, 그저 몇 개의 낱말 조합에 지나지 않은 일들에 서사가 생긴다. 문학 작품에 등장하는 인물은 생생하게 살아 숨쉬며 그들의 이야기가 우리와 무관하지만은 않도록 만든다.
아델의 말대로 수예는 손만 바늘 끝을 향하는 게 아니라 온 마음이 그곳으로 쏠리도록 하는 힘이 있을 것이다. 그 쏠림을 가능케 하는 게 그녀에게 수예라면 내겐 책 읽기다. 텔민에겐 그것이 게임이고 하만에겐 그것이 기도일 것이다. -86쪽
나에게 온 마음이 쏠리는 일은 무엇일까? 잘 모르겠다. 온 마음을 쏟아서 글을 쓰고 싶다는 생각은 하지만 그렇게 행하지는 못한다. 사실 시도도 적다. 온 마음을 쏟아서 무언가를 할 수 있다는 것이 어떤 면에서는 부럽기도 하다.
멋진 문장을 발견했을 때 습관처럼 하는 이런 밑줄 긋기는 가게에서 마음에 드는 소품을 쇼핑하는 것과 비스하다. 서랍에 잘 보관해 두었다가 한 번씩 꺼내 보듯 밑줄 친 문장 역시 두고두고 즐길 수 있다. -87쪽
독서의 즐거움도 부러운 일이다. 요즘 들어서 물건을 사는 일이 예전만큼 즐겁지 않은 것과 비슷한 것을 책 읽기에서도 느낀다. 물건을 너무 많이 사서 무언가를 새로 산다고 해도 시큰둥하다. 책을 읽을 때도 마찬가지다. 여러 책을 자주 읽다보니 적당히 읽는다. 마음에 드는 문장을 만나도 그것을 다시 보는 일은 좀처럼 없다.
"여기만큼 별과 달에 가까운 곳이 어딨냐. 우린 꿈을 이룬 거나 다름없어."
하늘에서 개펄로 눈길을 옮기며 종현은 보이스카우트 시절에나 들먹이던 꿈을 얘길 했다. 그 시절 둘의 꿈이 각각 천체 물리학자, 우주 비행사였던 기억이 어렴풋이 났다. -95쪽
내 꿈은 무엇이던가? 지금 내 꿈은 무엇일까?
책에 나오는 종현과 진우는 학창 시절 꿈꾸던 직업을 갖게 된 것은 아니다. 하지만 별과 달에 가까운 곳에서 일하는 것이 어쩌면 꿈을 이룬 것은 아닌가 이야기한다.
나에게는 이런 측면에서 이야기할 만한 것이 있을까? 초등학교 때 장래희망으로 이야기한 의사나 판검사는 아무리 생각해도 지금 직업에서는 비슷한 어떤 점을 찾기가 어렵다.
내 증상에 관한 진실을 하는 이는 아무도 없다. 가족 누구도 그것을 알려고 하지 않았다. 굳이 듣지 않아도 안다고 생각했거나 그들 역시 불편한 진실과 마주하고 싶지 않은 것일 수도 있다. 아니면 더 끔찍했던 불행에 나의 실어증 따윈 사소한 문제로 보였을지도. 어떤 진실은 모르는 게 차라리 낫다. 들춘다고 진실이 밝혀지는 것도 아니다. 사실과 진실은 어차피 같은 게 아니니까. -130~131쪽
그와는 별개로 세상 일에 진실이 밝혀지는 것은 그리 많을까? 정작 중요한 진실은 파묻힌다. 진실의 힘은 너무나 약하고 오해나 거짓에 전혀 미치지 못한다. 진실을 찾고자 하는 마음도 길을 잃는다.
"우리의 마음이 서로에게 가닿았으니 이미 우린 국경을 넘어선 거예요."
J의 말을 떠올린다.
국경을 넘는 것 이상으로 어려운 건 '마음의 벽을 허무는 것'임을 나는 잘 알고 있다. 이 무거운 짐을 내려놓고 살아갈 나라의 국경선 앞에 우리는 여전히 희망을 갖고 서 있다. 그들이 마음의 문을 열어 우리를 맞아줄 날을 기다리며……. -320쪽
마음이 다른 이에게 가닿는 일. 그건 너무도 어려운 일이다. 일상에서 여러 사람들을 만나지만 마음의 거리는 결코 물리적 거리와 필연적인 연관성을 갖지는 않는다. 때로 마음의 거리는 필요성의 문제도 품는다. 마음을 열 필요성을 못 느끼는 상황. 그것이 첫 관문이다. 요즘 사회적 정서는 마음에 거리를 두는 방향에 힘을 싣는다.
읽으며 200페이지를 넘어갈 때 다소 당황하기도 했다. 꽤나 읽었는데 사건이랄 것이 별로 진행된 것이 없었다. 마지막 까지도 극적인 사건은 그다지 없다. 어쩌면 당연하다. 난민 문제는 현실에서 쉽게 해결되기 어렵다. 비록 한 가족만이라 할지라도 쉽게 해결되어 버린다면 현실성이 떨어진다. 그 대신 해결 가능성이 있을지 모르는 하나의 몸짓을 보이며 끝을 낸다.