- 나의 이야기는 K의 죽음에서 시작되었으며 K의 죽음으로 끝난다. 이것은 불가능한 일이다. 그 누구도 두 번 죽을 수는 없기 때문이다. (p. 9)
한 사람이 두 번 죽었다는 첫 문장부터 궁금증을 불러일으키는 ‘K의 장례’의 첫번째 이야기의 화자는 기차에서 맞은편에 앉은 중년 남자의 휴대폰을 빌려달라는 부탁에 응한다. 얼마 후 텔레비전 뉴스를 통해 작가K가 스스로 목숨을 끊었다는 소식을 듣고, 기차에서 만났던 사람이었다는 걸 기억해낸다. 그리고 죽었다는 K에게 연락을 받는다.
- 그 비밀은 대부분의 비밀이 그러하듯 언제라도 폭로될 수 있었다. 그 어떤 위험한 대가를 치르더라도 밝혀질 수 없는 비밀이란 존재하지 않는다. 애당초 비밀을 지키기 위해 행해지는 모든 일들이 그 자체로 위험천만한 대가이다. 비밀은 거짓이 아니지만, 비밀을 지켜내기 위해서는 거짓의 알리바이가 필요하기 마련이다. 모든 것을 낱낱이 밝히고 나면 진실은 그의 눈을 멀게 할 것이다. 말해서는 안 된다는 금기가 말해질 수 있다는 자유 속에 방목되어 있는 것, 그것이 사람들을 비밀의 함정에 연루시킨다. (p. 35~36)
- 나는 몰랐다. K가 내게 언제든 그를 떠날 수 있는 자유를 주었다 하더라도 그 자유가 내게만 주어지지는 않았다는 것을. K가 나를 배반할 자유 역시 존재했다는 것을. 그리고 나와 K, 둘 중 누구도 아닌 제3의 존재가 우리의 계약을 언제든 파기할 수 있었다는 것을. 그것을 단지 죽음이라고 부를 수는 없었다. 어떠한 제약도 없이 우리의 삶을 쥐고 흔들 수 있었던 존재, 어쩌면 그 운명의 이름 이야말로 그도 나도 가질 수 없었던, 자유였다. (p. 42)
믿을 수 없는 상황에 호기심을 가지고 만나러 간 자리에서 K는 “우리가 서로의 인생을 훔친다면 그것은 제법 공정한 거래이지 않겠습니까?”라며 이름과 얼굴을 빌려주면 사회적 명예와 경제적 이득을 가진 다른 인생을 주겠다 거래를 제안한다. 그렇게 K의 대역이자 유령작가로의 삶을 살게 되고 15년이 지나 K의 두번째 죽음을 마주하게 된다.
- 나는 내게 현실이 있어서 얼마나 다행인가를 떠올리고는 했다. 동시에 나의 고장나버린 어떤 부위가 내게 글을 쓰도록 만들었다는 사실을 되뇌지 않을 도리가 없었다. 속지 않으려 애썼지만, 속지 않는다면 영원히 설득할 수 없는 미로였다. (p. 72)
아버지와 같은 작가의 길을 가고 있는 재인은 어릴 시절 자신이 사랑했던 아버지의 너그럽고 자유분방하며, 진지하고 섬세한 모습이 가정을 방임했기에 유지될 수 있었다는 걸 깨닫고 아버지와의 혈연을 부정하고 거부하고 미워하며 이름까지 바꾸고 살아가던 중 자신의 사무실 앞에 놓여있던 서류 봉투에 담긴 15년 전에 죽은 아버지의 원고를 받게 된다.
- 수많은 이름이 흔적도 없이 사라진다. 모두가 기억되지 않는다. 모두가 기억되어야 하는 것도 아니다. 쓰지 않는다고 해서 삶이 끝나지는 않는다. 어떤 누군가는 스스로 사라지기를 자처한다. (p. 106~107)
K의 죽음으로 시작되어 그와 인생을 바꾼 인물 그리고 K의 딸의 이야기를 그려내고 있는 ‘K의 장례’는 자신들을 속박했던 조건들을 이해하거나 그것과 헤어지며 자신의 본명과 정체성을 찾아가는 두 사람의 모습을 섬세한 심리 묘사를 통해 보여준다. 이야기는 줄곧 자유라는 단어를 언급하고 있는데, 등장인물들은 저마다의 자유를 찾고 싶어하는 사람들이라는 생각이 들었다.
K와의 거래로 명예와 경제적 이득을 얻었지만 가짜 삶에서 벗어나 진짜 이름을 찾아 자유롭게 살고 싶은 인물, 아버지와 같은 직업을 선택한 자신에게 따라붙는 누구의 딸이라는 굴레에서 벗어나 자신을 구성하는 정체성의 자유를 찾기 위해 본명 대신 새로운 이름으로 살아가는 재인, 자살로 자신의 첫번째 죽음을 꾸며 존재를 지우고 다른 이름에 숨어 살아가는 K의 모습 속에서 나라는 존재를 정의하고 있는 것들이 어쩌면 자유롭지 못하게 묶어두는 방해물이 될 수도 있음을, 나를 정의하는 것을 제대로 마주보고 이해하는 것을 통해 자유를 찾아 나아갈 수 있다는 것을 이야기를 통해 보여주고 있다.
* 현대문학 출판사로부터 해당 도서를 제공받았습니다. *