‘괴테처럼 살겠다 결심하고 뉴욕으로 떠나 호퍼처럼 산 이야기’라는 작가님의 한마디 요약이 이 책을 설명해준다. 직장생활 중 주어진 1년간의 해외연수, 스스로의 능력을 향상시키고, 세상을 보는 시야를 넓히고, 자신과의 관계를 돈독히 하기 위해 전력을 다해야겠다는 결심과 예전과는 다르게 살아보고 싶었다는 작가님은 나 자신으로 자연인으로 살면서 세상과 맞붙어보고 싶었고 그 과정에서 자신을 더 잘 알게 될 것이라 믿으며 스스로를 ‘교육’하겠다 결심하고 뉴욕으로 떠난다.
- 사람들은 내게 물었다. 뉴욕에서 혼자 외롭지 않았느냐고. 그렇지 않았다. 나는 혼자가 아니었으니까. 나는 1년간 죽 나와 함께 있었다. 내가 짊어지고 있는 내가 너무나 크고 무거워서 종종 버겁기도 했지만, 그 덕에 나는 나를 좀 알게 되었다. 내가 나를 데리고 다닌 1년이었다. (p. 9)
- 여행자였을 때에는 참으로 신기하고 흥미로웠던 풍경들이 거주자가 되자 불편함으로 다가왔다. 여행할 때는 새로운 것이 좋았지만, 거주하게 되니 익숙한 것이 좋아졌다. 사람 마음이란 그렇게도 간사하다. (p. 62)
2018년 출간 되었던 <결국 뉴요커는 되지 못했지만>을 다듬고, 새로 쓴 글을 추가한 개정보증판인 <나의 뉴욕 수업>은 시간이 흐를수록 뉴욕 생활에 드리웠던 호퍼의 영향이 뚜렷해져 호퍼의 작품과 관련된 이야기를 추가해 고쳐 쓰셨다고 한다. 호퍼처럼 도시의 인물들, 풍경들, 순간을 포착하고 마음속에 담아두었다가 작가님 만의 방식으로 재구성해 기록한 글들은 난생처음 해외에서 살며 뉴욕이라는 거친 도시와 그리고 스스로와 한판 붙으며 겪은 좌충우돌 견문록이다.
- 나는 큰 키의 호퍼가 내가 늘 지나다니던 도서관 앞길을 걸어, 내가 즐겨 앉던 공원을 지나, 내가 무심히 스치던 건물 계단을 올라 머리가 천장에 닿지 않게 허리를 굽혀 집 현관으로 들어가는 모습을 상상해보았다. 과연 익숙한 학교 근처 풍경이 다르게 보였다. (p. 71)
- 우리는 때때로 ‘공부에도 때가 있다’며 무언가를 배우기에는 너무 늦었다고 여기지만 이 강의실에는 한 발 한 발 내딛는 것조차 조심스러울 정도로 거동이 불편하지만 두뇌만은 그 어떤 젊은이보다 바쁘게 움직이는, 지적 열망으로 가득찬 노인들이 앉아 있는 것이다. (p. 92)
책 속에는 낯선 곳에서의 생활에서 겪을 수 있는 해프닝, 20년 가까이 혼자 살아온 작가님이 셰어하우스에서 살며 룸메이트들과 겪었던 일들, 이방인이기에 겪었던 차별, 방문 연구원으로 있으면서 미술사 과목 수업을 들으며 배우고 느꼈던 일, 아트 비즈니스의 세계 등 뉴욕에서 1년간 생활하며 보고, 듣고, 배운 것들이 담겨있다.
- 결국 한 사회가 제대로 작동하는가의 여부는 거대한 시민정신이라기보다는 인간 개개인의 인격의 문제라는 것, 인간이란 어디서나 불완전한 존재이기 때문에 인격의 결함을 사회시스템으로 보완할 수밖에 없고, 그 시스템의 정교함이 한 사회의 수준을 결정한다는 것 등을 깨닫게 되었다. 사람이 다른 게 아니었다. 시스템의 수준이 다른 거였다. (p. 152)
- 나처럼 살지 않기 위해 분투했던 뉴욕 생활에서 결국 얻은 깨달음은 어디에 있든 나는 나이며 내면의 소리에 귀기울이며 나답게 살 때 가장 행복하다는 것인데, 그 역시 내면의 확장에 포함되는 것일까. 그런 생각을 하면서 밤기차에 홀로 앉아 있었다. (p. 308)
작가님의 이야기 그리고 그와 함께 떠오른 그림에 대한 이야기가 잘 어우러져 그림에 대한 설명과 느낌들이 잘 와 닿았다. 에드워드 호퍼에 대한 이야기와 그의 작품에 관한 이야기 그 외에 조지아 오키프, 알렉스 카츠 등 도시의 흔적을 느낄 수 있는 작가의 작품들에 대한 내용은 책을 읽으며 작가님과 함께 배우는 느낌을 주었다. 멋지고 알찬 시간을 보낸 작가님의 1년이 부럽기도 하고, 작가님처럼 혼자 긴 시간을 외국에서 생활한 적은 없지만 이야기를 읽으며 작가님이 느꼈던 감정들이 어떤 것인지는 이해할 수 있었다.
* 아트북스 출판사로부터 해당 도서를 제공받았습니다. *