이 책은 1980년대 중반에 쓰여진 책이다.
대충 계산해보니 그렇다.
소설의 모티브가 된 실제 살인사건이 1951년에 일어났고, 30여년이 흐른 뒤 피살자의 어머니가 사망하자 책을 쓸 수 있는 여건이 되었고, 그로부터 2년후 이 책이 나왔기 때문이다.
이 설명을 구차하게 하는 것은 책의 어디에도 책의 원판 출간일이 표시되어 있지 않기 때문이다.
단지 한국어판 발행일 뿐이다.
외국 작가의 책 중에는 실제 출간된지 수년에서 수십년 된 책들이 국내에서 발행되곤 한다.
그렇다면 제발 최초 원판의 출간일을 좀 넣어주자.
적어도 책이 쓰여진 시점은 알아야 뭔가를 이해하는데 도움이 되지 않겠는가.
책으로 돌아가서...
책이 처음 쓰여진 시점이 1980년대라는 점을 생각할 때 이 책의 서술 방식은 경이에 가깝다.
이 책을 읽기 전까지, 즉 내가 읽은 2008년까지 출간된 어느 소설에서도 이러한 글쓰기 방식은 접한 적이 없다.
이 책은 엄밀하게 경찰의 수사보고서, 다수에 의한 다면평가서에 가깝다.
이는 처음부터 끝까지 전과정을 입체적으로 완벽하게 컨트롤할 수 있는 능력이 없으면 실패할 확률이 매우 높다.
어느 한곳에서 시점과 시차의 차이가 발생하면 신뢰성에 큰 흠이 생기기 때문이다.
그렇지만 이 책은 완벽하다.
어떤 점에서 추리소설 같은 치밀함까지 느껴진다.
자기가 직접 체험한 '사실'을 어떻게 구성하고, 어떻게 보여줄 지에 대한 작가의 고민과 노력이 엿보이는 대목이다.
행간으로 더 들어가면 작가는 사고의 개연성만을 보여주는데 머물러 있지 않다.
명예라는 집단 무의식과, 사실은 연약하고 부족한 존재인 인간에 대한 비판의식이 멍석처럼 깔려있다.
그런 점에서 모처럼 스스로의 속내를 들여다 볼 기회를 주는 각성제같은 작품이다.
등장인물들의 이름과 직업과 인척관계가 매우 난해하므로 띄엄띄엄 읽으면 첫장으로 돌아가고픈 욕구가 일어날 것이다.
손살같이 읽기 바란다.