어느 여름날 아침 단골 미용실 문이 열리길 기다리며 서점에서 햇볕을 피하다 고른 책.
소설가의 산문이란 마치 첫사랑의 방귀소리 같은 거라 자칫 심장에 금이 갈지도 모른다.
작가와 소설이 일치돼 있을 때 그 소설은 살아있는 소설이다.
조정래의 태백산맥과 아리랑을 차례로 읽은 후 그의 다른 소설을 읽었을 때 느꼈던 감정이 기억이 난다.
난 조정래가 '태백산맥'과 '아리랑'에만 머물러 있어주길 떼쓰는 마음으로 원했다.
김훈에 대해서도 비슷한 감정이 있었던 것 같다.
그가 '칼의노래'와 '남한산성'에 머물러 있어주길 바라는 마음.
그러나 일개 독자가 작가의 작업과 작풍과 생업에 얼마나 끼어들 수 있겠는가.
맞는 비유인지 모르겠으나 아이돌 출신 가수가 나이가 들어 드라마를 찍는 것과 비슷할 수 있겠는데, 그건 매우 자연스러운 일이다.
이 산문집은 연필과 지우개로 몇개 챕터를 나누고 있으나, 글의 소재로 나누어 본다면, 일산 호수공원의 사람들, 이순신, 분단과 군대와 군인들, 세월호와 남은 사람들, 칠곡 할머니들 정도로 5개 챕터로 나눌 수 있겠다.
여기서 알아둘 것은 이 소재들이 관념속에서 생성된 소재가 아니라 그가 직접 만난 '사람들'로부터 채집한 소재란 점이다.
그는 기록하는 자세로 이 산문을 쓴 것이다.
그래서 이 산문집은 추상적이지 않고 구체적이며, 김훈 문장 특유의 어려움이 느껴지면서도 매우 일상적이다.
그의 작가정신은 사람의 일을 기록하고 밑줄을 쳐서 후대에 남겨주는 게 아닐까 하는 생각도 든다.
김훈이 글을 연필로 쓰는 건, 추측컨데, 그의 글쓰기가 현장에서 취재하는 행위의 연장선상에 있기 때문이다.
그에겐 수첩과 연필이 글쓰기의 무기이다.