그렇지 않아도 분위기가 새벽녘의 고요함과 뭔가 동트기전의 미세한 떨림과 어두움의 잔향 같은 것이 느껴졌는데 아니나 다를까 작가의 말에 보니 새벽 3시부터 오전 9시 사이에 글을 집필했다고 한다. 정말 그 글을 읽으니 이 이야기는 새벽 시간 아니면 쓰지 못했을것 같다는 생각이 들었다. 낮에 글을 썼다면 이런 맛이 아니었으리라.
이야기의 시작은 주인공 '정윤'이 전화를 받는 것에서 부터 시작된다.
'그가 나에게 전화를 걸어온 것은 팔 년 만이었다.' 팔년만에 누구한테 전화를 걸 수 있고 그 팔년만에 걸려온 전화에 '어디야?'라고 첫마디를 할 수 있는 관계는 어떤 관계일까라는 생각이 들었다.
'그때 어떤 생각을 가지고 있었든 내겐 그에게 하고 싶은 말이 진주알들처럼 마음속에 남아 있던 때였다. 잘 가, 라거나 또 만나자,고 할 수가 없었다. 뭔가를 꿰어놓은 줄이 끊어지면 그 줄에 달려 있던 것들이 한순간 후드득 바닥에 쏟아져버리듯 입을 열어 한마디라도 하게 되면 그 뒤로 시효가 지난 말들이 걷잡을 수 없이 쏟아질 것 같았다.'
언어라는 것이 표현하기 나름이라지만 이처럼 이별의 그 순간과 감정들을 잘표현할 수 있는 말들이 있을까? 나의 경우를 돌아보면 다 자존심인듯 싶다. 돌아서 말못한 이유들은..ㅋㅋ
그가 전화를 건 이유는 윤교수가 병원에 있다고 위독하다는 것이었다. 그러면서 8년 전 그너머로의 회상이 시작된다. 정윤은 서울에 유학을 왔다. 마치 떠밀려나듯 엄마가 병을 얻고는 정윤을 서울에 사촌언니댁으로 보냈고 거기서 그렇게 정윤은 서울에서 누구와도 마음을 열지 못했다. 엄마가 돌아가시고 1년 대학을 휴학하고 아버지 댁에서 지내다가 함께 어렸을 적부터 자랐던 단과 엄마의 무덤에서 시간을 보내고 서울로 다시 돌아갈 마음이 생겼다. 그리고 결심했다. 지도를 들고 서울을 2-3시간씩 걷기로 윤교수의 수업에서 그남자 '이명서'와 그여자'윤미루'를 만나게된다. 타이핑을 맡아줄 사람을 찾던 윤교수의 질문에 손을 들게된 정윤은 교수실에서 또다시 '명서'와 '미루'를 만나게 되고 미루의 화상입은 손을 보고 놀라게 된다. 그 손을 내어 놓으라고 하는 '윤교수'와 그 손을 마주 잡아 주려던 '정윤'으로 인해 '미루'는 마음을 열게 되고 서로가 서로에게 그렇게 상처받은 모습들을 보여주고 이해받고 공감하게 된다.
이 이야기 속에서는 많은 '죽음'들이 등장하게 된다. 미루의 언니인 '윤미래'의 죽음, 윤미래의 연인의 알 수 없는 실종사, 정윤의 오랜친구 인 '단'의 군에서의 의문사, 미루의 곡기를 끊는 죽음, 그리고 마지막으로 윤교수의 죽음까지 어쩌면 죽음 퍼레이드 같은 느낌이 든다.
나의 크리스토프들, 함께해주어 고마웠네. 슬퍼하지 말게 . 모든 것엔 끝이 찾아오지. 젊음도 고통도 열정도 공허도 전쟁도 폭력도. 꽃이 피면 지지 않나. 나도 발생했으니 소멸하는 것이네. 하늘을 올려다보게. 거기엔 별이 있어. 별은 우리가 바라볼 때도 잊고 있을 때도 죽은 뒤에도 그 자리에서 빛나고 있을걸세. 한 사람 한 사람 이 세상의 단 하나의 별빛들이 되게
윤교수가 마지막으로 운명하면서 제자들의 손바닥에 적고 간 유언이다. 죽음을 처연이 받아들이고 또한 그 순간에도 제자들을 위로하고자 함이 묻어나는 유언이다.
나는 누군가 가까운 이들의 죽음을 아직 한번도 목도한적이 없기에 그 이면에 흐르는 분위기를 전혀 예측할 수는 없으나 자연사 혹은 병으로 죽음을 예감하고 준비한 것이 아닌 돌연사, 의문사, 사고사 , 자살 등등을 목격한 사람들의 심리적인 충격은 어떤 것일까? 도저히 나의 상상력으로는 조금도 감이 안온다. 마치 산통을 아무리 여러 커뮤니티를 통해 전달해서 들었어도 직접겪어보지 않으면 알수 없는 것처럼 죽는 줄 알았다. ㅋㅋ
그와중에 정윤과 명서는 서로를 할퀴게 될까봐 .흉측해질까봐 이별을 맞이 했나보다. 젊음이란 아직은 미성숙하고 미완성이기에 감당하기 힘든 짐을 조금은 내려놓고 싶어 하지 않았을까 한다. 그들의 사랑이 그렇다고 졸렬하진 않다. 언.젠.가.는 이라는 말로 대변되듯이 서로 미래를 꿈꾸고 이겨내려고 하는 의지가 있었기에
뜨겁게 앉아주고 보듬어 주는 언젠가를 만나게 되리라 본다.