"죽은 모래 같은 마음으로 강하게 서 있기보다는 방황하는 우는 모래가 차라리 자연스럽니다. 굳이 힘내라고 말하지 않아도 묵묵히 바라보고 있노라면, 그게 응원이라는 걸 안다. "
소설에서도 느꼈지만 글을 참 이쁘게 쓰는 작가라는 생각이 든다.
거칠지 않고 생각의 결이 섬세하고 여러번 다듬어서 나올 것 같은 소곤소곤 속삭이는 문체다.
그래서 그런지 필사하고 싶은 글도 많았다.
에세이기에 이야기의 흐름은 없는데도 한 사람의 속내를 스토리별로 들은 기분이다.
중간중간 나뭇잎 소설이라는 것이 있어서 그런가보다.
4-5페이지의 짧은 소설인데 가랑비에 옷 젖듯이 가슴속에 스며드는 이야기들이다.
그중에서 [이상한 방문객]이라는 소설은 좀더 확장해 봐도 좋을 듯 싶었다.
쿵쿵 문을 두드리는 소리에 문을 연다.
그들은 나를 '책집사'라고 부른다.
"들어가게 해주시오 . 위대한 개츠비. 제 5장 . 음악실 장면으로"
영원히 책 속에 들어갈 것을 각오한 자.
이런 사람들이 등장인물이다.
책을 읽다보면 정말 내가 주인공이 된 것처럼 그 거리를 걷고 있고 바람이 불어오면 바람이 느껴지기도 한다. 뭐 가끔 그럴 때가 있다. 그런데 그게 더 심하다면?
진정 그 세계로 들어가서 살고 싶어진다면?
어느날은 별일도 아닌데 당사자도 아닌 사람에게 혹은 더 약해 보이는 사람만 골라서 화를 쏟아붓는 사람을 볼때가 있다. 작가는 그런 여러 케이스들을 보고나서 이런 글을 적는다.
" 내 속에도 그 순간 치밀어 오르는 적의가 있음을 느끼게 했던 순간들이기도 했다. 갈 곳을 모르는 적의는 언제나 자신보다 약한 존재에게 치환된다는 부끄러움을 알게 한 그 여름날들의 현기증"
일반적으로 그냥 욕을 할텐데 말이다.
날씨가 좋으면 찾아가겠어요 은섭처럼 조곤조곤 말하는 것 같다.
책방일지처럼...
"그러니 참좋은 날들이었고 지금도 좋은 나날이며, 앞으로도 그러리란 걸 알아주리라고. 우리 곁을 스쳐가는 아무렇지 않은 나날들이 좋은 날임을 잊지 않고 알아봐주면 되는 것이라고"