오에 겐자부로에 대해서는 노벨문학상을 받은 것 말고는 사전 지식이 없었다. 심지어 작품도 읽어보지 못했다.
[회복하는 가족]을 통해서 큰 아들이 지적장애아로 태어났다는 것을 알게 되었다.(분명 전에 들었을 것 같았으나 새삼 알게된 기시감이 들었다. )
또한 반전, 평화 운동을 하시고 아베 정권에 저항해서 절필을 선언했다고 한다.
그리고 최근에 작고 하셨다.
책을 다 읽고 나니 문체가 독특하다는 느낌을 받았다.
매우 통제하고 있고 글 뿐 아니라 감정도 절제하고 있다는 느낌을 받았다.
삶을 통제하고 감정을 절제하며 살아왔음이 글을 통해서 묻어나왔다.
가족 중에 장애가 있는 사람이 있다면 그 위주로 돌아가고 가족의 시계가 한 사람에게 맞춰질 것 같다.
이야기의 시작은 생일카드로 시작한다.
가족들은 생일날 그림카드를 주는 문화가 있고 큰 아들 히카리도 엄마의 생일 카드를 준비했다.
" 올해 들어와서 날이 많이 지나 아주 괴로운 분이 많다는 것을 느낍니다. 유카리 님, 조금만 더 참으세요. 알파벳을 많이 외우면 좋은 하루가 됩니다. 아주 괴로운 건 엄마가 아니라 할무이뿐입니다. 나는 이게 마음이 놓입니다. "
'괴로운'이란 단어가 히카리의 사전에 없는 단어라고 한다. 전에 사용하지도 않았던 단어의 출현은 가족들에게 혼란을 야기 시켰다.
그 단어가 어떻게 마음속에 스며들어 사용하게 된 것인지를 부모는 고뇌하게 된다.
그리고 구보타 우쓰보가 젊은 시절에 쓴 시 한 구절을 떠올린다.
"침묵의 마음 바다에 떠오를 듯 말 듯 떠도는 한마디 말"p8
카드에 나온 괴로운 분은 누구시냐면, 할머니다.
함께 살고 있는 치매를 알고 계신 할머니다.
그의 눈에 할머니가 매우 괴로운 상태로 비춰진 듯 보인다.
히카리는 태어날 때 머리쪽에 혹이 생겨 수술하고 간질 발작도 있다고 했다. 그래서 담당의가 계속 있었는데 '모리야스 노부오' 박사는 그 가족에게 많은 영향을 미친 사람으로 그려진다.
히카리는 처음 말이 없이 새소리에 반응을 했다고 한다.
그러다 다섯 살 때 새소리를 듣고 "뜸부기입니다"라고 외친 것이 대화의 물고를 튼 첫 출발점이었다고 한다. (이 이야기는 여러번 책에 나온다. )
부모들이 그때 어떠한 심정일지는 살짝 미루어 짐작할 수 있다. 물론 내가 느꼈던 감정의 백만배는 기쁘고 뿌듯했겠지만 말이다. 박수라도 쳐주고 싶은 심정이다.
물론 매우 절제된 기쁨만 드러내신다.
히카리는 새소리에 관심이 사라질 쯤 혹은 클래식 음악에 빠진 이후로 클래식만 들었다고 한다. 그리고 작곡을 배우기 시작하고 내면의 소리를 소통하는 방법 중 하나로 곡을 쓰기 시작하고 결국엔 자비로 CD까지 제작하게 된다.
이를 계기로 콘서트도 하고 음악을 테마로 한 유럽여행도 가고 장애인 특집 방송도 찍게 된다.
이 정도만 이야기 하면 그래 아빠가 오에 겐자부로니까 아들이 지적장애여도 이렇게 대우를 받는 구나 할 수 있겠지만, 표면적으로 보이는 것들로 전체를 단정짓기에는 크나큰 상처가 되고 오류가 됨을 알 수 있었다.
그들의 하루하루는 매우 지난하고 고단하지만 그럼에도 불구하고 회복하고 있다고 느끼니까...
초반 생일 카드 이야기가 나왔으니 와이프에게 준 가족 카드도 소개해 볼까 한다.
17세기 영국 시인 헤릭의 시에서 인용한 구절이라고 한다.
" 행운은 살금살금 다가와 우리 집 지붕에 멈추었다.
소리 없이 쌓이는 눈, 밤에 내리는 이슬처럼
그것은 갑작스럽지 않고, 마치 햇살이 나무에 닿을 때
천천히 그 간질임이 가지에 퍼져가는 듯이"
다사다난한 가정이지만 한 가족이라는 이름의 나무는 한 덩어리가 되어서 살아간다는 것을...
가족들 이야기만 나오는 것은 아니다.
가족들에게 영향을 주고 작가에게 힘이 된 지인들의 이야기도 나온다.
또한 오에 겐자부로에게 영향을 준 문학가들도 나온다.
그 중 미국 작가 플래너리 오코너가 있는데 그녀도 투병을 했다.
투병을 하면서 쓴 서간집에 " 단순히 행위가 어떠하냐는 것만이 아니라 탁월한 내면의 기질이나 활기로 눈에 보이는 사물이나 살아가는 것을 반영하고 또한 거기에 특성을 부여하고 그 자신의 행위와 언어에 비추어내는 것을 '살아가는 습관'이라고 한다. "
"습관은 어떤 사람의 그다움으로 연결된다."
"그래서 나는 스스로에 대해서도 , 가족에 대해서도 서로의 그다움을 존중하고 동시에 조금씩이라도 그것을 심화시키고 연마하는 것을 교육의 단서로 삼고 싶다."
살아가는 습관을 통해 그다움을 볼 수 있다.라는 말은 울림으로 다가왔다.
내가 살아가는 루틴에서 나를 엿볼 수 있다는 말을 통해 화들짝 놀라면서 나를 점검하게 된다. 그리고 우리 가족을 점검한다.
히카리는 눈이 안좋아서 목소리, 음악소리에 집중을 하는데, 어느날 "이분 목소리 표정을 모르겠습니다." 라는 말을 한다.
몰랐는데 우리는 표정이나 체스추어 말고도 목소리에도 표정을 담을 수 있구나
맞다.!!
혜안이 있는 아이구나. 아니 어른이구나! 하는 단순한 깨달음
음악인이든, 글을 쓰는 사람이든 마음을 표현한다.
"슬픔이건 고통이건 그 깊은 바닥으로 인간을 빠져들게 하는 힘, 그것을 표현하는 것은 슬픔과 고통에서 회복하는 일이기도 합니다. "
끝부분에 그는 말한다.
"삼십오년도 넘게 소설을 써오면서도 나는 우리 자신들의 인생에 전체적인 평가로서 어떤 의미를 부여할 수 없다는 느낌이 든다.... 중략....그리고 그 인생의 신비로움이란 그야말로 어찌할 수 없을 만큼 다의적이라고, 아직 완결되지 못한 소설가는 절절이 생각해 본다. "
그다움, 나다움, 우리다움이란 맞다. 다의적이다. 완결이 아니다.