문 목사야말로 흉용한 신사 참배의 파도를 막아줄 든든한 방파제라고 샛내교회 신자들은 철석같이 믿고 있었다. 지도적 위치에 있는 교계 저명 목사들마저 일찌감치 포기해 버린 그 방파제 역할을 일개 시골 목사한테 기대한다는 게 처음부터 무리였다. 다름 아닌 문 목사이기에 그동안 일제가 강요하는 신사 참배를 몸으로 가로막고 그 발걸음을 그나마 늦출 수 있었던 것이다. 문 목사 덕택에 여태껏 샛내교회가 그만큼이라도 버틸 수 있었던 것을 신자들은 홍복으로 알아야 할 판이었다.
“심판받어 마땅헌 죄인들은 목사님 아니라도 조선 천지에 얼매든지 쌔고쌨어요. 여호와 하나님을 앞질러서 목사님이 먼저 목사님 자신을 심판허고 정죄허시지 마시어요, 제발.”
심판대 앞에서 떨고 있는 사람이 자신이기나 한 듯이 순금은 가슴을 옥죄는 통증을 느꼈다. 문 목사 같은 충직한 종마저 일제의 위세에 눌려 갈팡질팡 헤맬 지경이라면 여타 평신도들은 대관절 무슨 배포로 장차 주님 심판대 앞에 담대히 나아가 설 수 있겠는가.
“그렇소, 최 선생.”
구렁이 형상을 한 침묵의 똬리가 서서히 풀리기 시작했다.
“주님 심판대 앞에 떳떳이 설 자격이 있는 자는 조선 천지에 불과 몇밖에 없소. 순교를 각오하고 신사 참배를 끝까지 거부하다가 옥고를 치르고 계시는 주기철 목사님 같은 분을 제하고는 모두 다 무저갱(無底坑) 지옥에 떨어질 죄인의 괴수일 뿐이오.”
구렁이의 머리와 몸통에 이어 마지막으로 꼬리 부분까지 예배당을 서서히 빠져나가자 문 목사의 말이 점점 빨라지기 시작했다.
“그렇소. 무엇을 더 감추겠소. 고백하건대, 신사 참배 그것이 두려운 게 아니오. 진실로 두려운 것은 신사 참배 다음에 찾아올 그 어떤 것이오. 어느 때부턴가 나는 말씀의 위력보다 총칼의 위력을 더 큰 것으로 보기 시작했소. 여호와 하나님 존재가 요즈막같이 작고 멀게 느껴진 적은 없었소. 현인신(現人神)을 자처하는 덴노헤이까 존재는 날이 갈사록 더 크고 가깝게 느껴지는 거였소. 사랑이신 하나님께서 손수 택하신 당신의 백성이요 자녀들이 왜 이런 고초를 당하도록 방치하고 계시는지 아버지의 뜻을 당최 헤아릴 방도가 없었소. 신사 참배를 할 수도 없고 안 할 수도 없는, 진퇴유곡에 빠진 것이 지금 우리들 처지요. 초대 교회를 빛낸 믿음의 선진들도 지금 우리한테는 전연 격려가 되지 못하오. 참배를 결의한 총회 덕분에 한 가닥 빠져나갈 협로가 생겼다 해서 스사로 위안을 삼을 수도 없는 처지요. 적그리스도 공격으로부터 우리 믿음을 방어할 전신갑주나 엄심갑은 인자 나한테도, 최 선생한테도 없다는 사실을 여호와 하나님께서도 잘 아실 거요. 우리들은 지금 막다른 골로 내몰려 있소.”
신열에 들떠 문 목사는 자신이 지금 얼마나 겁나는 소리를 하는지조차 모르고 도나캐나 마구 지껄이는 것 같았다. 문 목사가 큰 소리로 말하는 동안 예배당과 목사관을 잇는, 강단 옆 작은 통용문이 소리 없이 열렸다. 사모가 들어서는 기미도 못 챌 만큼 문 목사는 몹시 흥분해 있었다.
“성전을 폐쇄하는 길 말고 우리가 달리 선택할 수 있는 방도는 세상 어디에도 없다는 사실을 우리는 확인하고 또 확인했소.”
평상시와 전혀 다른 말투로 문 목사가 수많은 말들을 토해내고 있었지만, 순금의 귀에는 그것들이 제대로 의미를 갖추어 들어오지 않았다. 예삿말이 아니라 겁에 질려 질러대는 단말마 비명 같은 것으로 들렸다. 순금은 문 목사의 눈에서 기어이 눈물을 발견하고 말았다.
문 목사 사모가 남편에게 다가가 어깨 위에 가만히 손을 얹었다. 그러자 문 목사는 임재하시는 심판의 손길이라도 접한 듯 온몸이 별안간 뻣뻣이 굳어져 버렸다. 그는 몹시 힘에 겨운 동작으로 느릿느릿 고개를 외틀었다. 그리고 얼굴 표정이 무시무시한 형상으로 돌변했다. 어깨에 얹힌 손을 거칠게 뿌리치면서 그는 사모를 사납게 노려보았다. 사랑과 신앙으로 똘똘 뭉쳐 가시밭길을 함께 헤쳐 나온 부부 사이에도 때로는 알면서 모르는 척 그냥 눈 딱 감고 넘어가 줘야 할 은밀한 대목이 있는 모양이었다. 분노와 적대감을 드러내는 남편을 향해 사모는 조용히 도리머리를 흔들어 보였다. 그러자 문 목사가 부르르 진저리를 쳤다.
“그렇소. 최 선생은 내 말을 명심하시오! 이 시간부터 최 선생은 가삼 속 구중심처 은밀한 처소에다 어느 누구도 허물 수 없는 성전을 세우시오! 제아모리 다리가 긴 사단 마귀라도 넘지 못할 철옹성 같은 제단을 쌓으시오!”
마지막 말을 마친 다음 문 목사는 뒤도 안 돌아보고 예배당 밖으로 힁허케 나가 버렸다. 사모의 시선과 순금의 시선이 딱 마주쳤다. 방금 전 남편에게 했던 것처럼 사모는 순금을 향해 천천히 도리머리를 흔들었다. 그것이 무엇을 의미하는 몸짓인지 정확히 헤아릴 수 없었다. 사모는 한 마디 말도 입 밖에 내지 않았다. 그러나 목사 남편의 파격을 목격한 사모의 표정치고는 너무도 태연자약했다. 태연자약하다 못해 차라리 평온하게 느껴지기조차 했다. 여자 둘만 남은 휑뎅그렁한 예배당 안에서 안절부절못하는 쪽은 오히려 순금이었다. 한시바삐 이 자리를 떠나야 된다고 생각했다. 피차 난처한 지경에서 다만 한 순간이라도 서로 시선을 마주치지 않는 것이 사모에 대한 예의요 부조라고 생각했다. 순금은 변변한 작별 인사도 못하고 어물어물 등을 돌렸다. 마치 신자를 가장하고 들어와 연봇돈 훔쳐 달아나는 불신자처럼 죄진 발걸음으로 화급히 예배당을 빠져나오고 말았다.
“어쩌면 내가 잘못 들었는지도 몰라. 혹간 내가 잘못 봤을 수도 있어.”
이를테면 시커먼 털북숭이 팔뚝이랄지 봉두난발 따위로 구체적 형상을 갖춘 채 시시각각 다가드는 무섬증을 멀리 쫓아 버릴 심산으로 최순금은 또다시 입 밖에 소리 내어 혼잣말을 시도했다. 그니는 예배당에서 실지로 보고 들었던 모든 그림과 소리도, 그리고 시방 제 뒤를 밟아 끈덕지게 따라오는 정체불명의 기척도 죄다 귓것의 조화로 말미암은 곡두 현상인 양 치부해 버리고 싶었다.
이제 거의 다 왔다. 외딴 감나무골의 밤을 힘겹게 파수하는, 고만고만한 크기의 잔약한 불빛 몇 점이 먼발치로 보였다. 전시 체제 아래 물동계획(物動計劃)에 따라 석유 배급이 완전히 끊기면서 마을에서는 집집마다 들기름 아니면 피마자유로 등잔불을 밝히고 있었다. 손을 휘저어 후두두 훑으면 앵두알처럼 한 움큼 쥐일 것처럼 저만큼 앞에서 앙증맞게 깜박거리는 불빛을 보면서 순금은 적이 안도했다. 이제 물방앗간 내부, 저 혼자만 아는 비밀 장소에 성경과 찬송가책만 감춰 놓고 나오면 그만이었다.
본디 감나무골을 비롯한 인근 삼동네에서 나오는 소출 대부분을 다루던 물방앗간이었다. 집집에서 가져오는 봄보리 가을벼 찧어대느라 사시장철 한눈팔 겨를도 없이 줄곧 돌아가던 물레방아가 어느 날 갑자기 멈추어 섰다. 면소재지에 일본인이 경영하는 대규모 정미소가 세워진 다음부터 기운 좋은 기계 방아한테 일감을 거지반 다 빼앗긴 탓이었다. 엎친 데 덮쳐 일본인 벌목업자가 홀머리산 일대 울창한 숲에서 베어낸 통나무들 실어 나를 산판도로를 닦으면서 물길이 망가지고 물줄기마저 턱없이 졸아붙는 바람에 그나마 애면글면 명맥을 유지하던 물방앗간은 끝내 문을 닫고 말았다. 아무짝에도 쓸모없는 애물단지로 전락한 물방앗간은 그 후 돌보는 사람 아무도 없이 감나무골 어귀 한쪽에 덩그렇게 내박쳐졌다. 오며가며 어쩌다 눈길을 보내는 사람들에게 그것은 시대의 개명바람에 밀려난 설움과 지난날 화려했던 이력을 동시에 말해 주고 있는 듯했다.