지난 연말 <월간 채널예스>에서 올해의 책 추천에 가장 많이 언급된 책이 바로 <아무튼, 사전>이었다.
나도 흥미가 있는 주제는 아무튼 시리즈를 가끔 읽어보는데
덕후들의 이야기라서 그런지 꽤 재미가 있었다.
주제가 사전이다보니 이건 개인의 취향이라기보다는 직업과 관련된 부분이 있겠구나 싶었지만 어쨌든, 나는 직업적 관련은 없어도 좋아하는 분야이니 읽어보기로 했다.
아버지는 이전에 동아출판사 직원이었던 덕에 1984년 <동아원색세계대백과사전>(전 30권) 완간을 축하하는 행사에도 초대받았다. 그 자리에서 백과사전 할인권을 주는 추첨행사를 했는데 아버지가 당첨되어서 무척 기뻐하시던 게 기억난다(얼마나 할인을 해주었는지 모르겠는데 아마 당첨이 안 되었어도 사셨을 것 같다). 이 백과사전을 꽂기 위해 집에 책장을 새로 놓아야 했다. 엄청난 책이긴 했다.
저자인 홍한별 작가는 내가 아직도 다 읽지 못한 <클라라의 태양>을 비롯한 다양한 도서를 번역하고, 자기글도 쓰는 작가로 평소 언어에 대한 관심이 많은 사람인듯 하다.
아버지가 동아출판사 직원이었다고 하니 어느 정도 가족력(?)이 있는 것 같기도 하고.
그녀가 언급한 <동아원색세계대백과사전>은 우리집에도 있었다.
최근 집 리모델링을 하며 책을 대대적으로 정리했고, 그때 살아남지 못했는데
지금도 그 책을 버린게 후회가 된다.
한권이라도 기념으로 가지고 있을걸. 엄마 아빠가 정말 비싸게 주고 사주셨던 책이었는데
가끔 숙제를 할 때 말고는 훌륭한 장식품으로서의 역할만 했던게 아니었나 싶다.
그 엄청난 책을 만들고 회사가 어려워졌다고 하니 "제대로된 백과사전 만들기"가 쉽지 않음을 알 수 있다.
완벽에 도달할 수 없는 것은 사전뿐 아니라 인간이 하는 모든 노역의 공통 운명인지도 모르겠다. 완벽한 조형물은 쇠락하고 완벽한 이론은 반박된다. 시간의 흐름을 버틸 수 있는 것은 아무것도 없다. 그럼에도 허황한 노력을 기울여 불가능한 완벽에 도전하는 사람이 없다면 문명이 이루어질 수 없을 것이다. 조금 글이 길어졌는데 사전 만드는 사람들 이야기를 하다 보면 나도 모르게 거품을 물게 된다. 글자로 바벨탑을 쌓는, 터무니없는 과업이기 때문이다. 지금은 비용과 수고를 들이지 않고도 너무나 쉽게 인터넷에서 사전을 검색할 수 있어서 그것을 만드는 일이 물리적으로 어떤 작업인지, 그 안에 얼마나 많은 정보가 망라되어 있는지 감이 잘 안 온다. 거인의 과업에 우리는 그냥 공짜로 올라타 있다는 사실을 의식하지 못할 때가 많다.
우리 아이들도 종이사전을 제대로 사용하지 못하고 초중고를 졸업했다.
"전자사전" 조차도 유물로 느껴질 정도로 아이들은 사전과 친해지지 못했고
집에 있는 두꺼운 사전을 신기한듯 쳐다보곤 했다.
나는 정철(카피라이터 말고 웹사전 기획자) 작가가 쓴 사전에 관한 많은 책과
<배를 엮다>와 같은 소설을 통해 사전에 대한 애정을 키워가고 있지만
현실적으로 사전의 미래에 대해 낙관적 전망을 하기는 어렵다.
아이들은 위키백과를 먼저 찾아보고, 모르는 단어가 있으면 유튜브에서 먼저 검색을 한다.
과연 이런 시대에 사전은 어떤 의미를 가지는건지 나도 잘 모르겠다.
국어국립원 조차도 1999년이 <표준국어대사전>을 펴낸 이후 사전 편찬실을 유지하지 못하고 있단다.
업데이트는 하고 있다고 하지만 그래도 국어사전은 국가에서 책임지고 유지 관리해야하지 않을까 싶다.
30년쯤 전에는 사전이 졸업 입학 선물로 가장 인기 있는 품목이면서(주는 사람 입장에서) 가장 인기 없는 품목이었다(받는 사람 입장에서). 예전에는 학생이라면 영한사전 한 권씩은 갖고 있었고, 집에도, 사무실에도 사전이 한 권은 있었다. 그렇지만 인터넷만 연결되면 얼마든지 사전을 검색할 수 있는 지금은 아무도 사전을 사지 않는다. 수익이 사라졌으니 사전을 출판하던 출판사에서 대부분 사전 사업을 접었다.
중고등학교 때는 당연히 영한사전을 들고다녔고,
대학때도 아직 인터넷이 일반화되기 전이라 토익토플책과 함께 영어사전을 들고 다녔다.
서지학을 배울 때는 한문학과에서나 쓸법한 엄청난 크기의 자전도 사용했는데,
그러고보니 항상 사전을 옆에 두고 공부했던 세대인것 같다.
한번씩 도서관에 도둑이 들면 한꺼번에 영어사전과 토플책이 사라지곤 했다.
학교 주변 헌책방에서 도로 찾아왔다는 사람도 있었는데
이름을 그렇게 크게 써놨는데도 사주냐고 투덜거리기도 했었다.
참 옛날 얘기다.
사람들이 나에게 '어떤 단어가 진짜인지 아닌지 어떻게 아나요?'라고 묻곤 한다. 동화책 <벨벳 토끼 인형>을 읽어본 사람은 사랑은 무엇이든 진짜로 만들 수 있음을 알 것이다. 어떤 단어를 사랑한다면, 사용하라. 그러면 진짜가 된다. 사전에 있고 없고는 임의적인 구분일 뿐이다.
신조어에 관한 우려가 어느 때보다 높다.
하지만 신조어는 어느 세대에나 존재했다.
우리는 뜬금없이 "X세대"라고 불렸다. 도대체 그게 무슨 소리인지 ㅎㅎㅎ
기성세대가 되니 오히려 요즘 아이들이 쓰는 줄임말들이 더 이해가 안갈때가 많다.
여섯단어를 세단어로 줄이는게 의미가 있나? 두자를 한자로 줄이는건?
커뮤니티 게시판에 어린이집을 얼집으로, 개월을 갤이라고 올렸다가 무개념이라고 혼쭐이 나는 모습을 보면 이게 세대차이인건지, 꼰대짓을 하고 있는건지 잘 모르겠다.
어쨌든 단어는 신기한 것이다.
없던 단어도 많은 사람들이 사용하면 인정받고 통용되게 된다.
어떤 소설에서 나왔던 말이, 어떤 유명 작가의 글에서 표현된 말이
실제 단어처럼 사용되는 과정을 보면 흥미롭다.
사전에 있고 없고는 구분일 뿐이라는 말이 이해된다.
책을 만들고 읽고 유통하는 사람들이 왜 이 책을 추천했는지
다 읽고나니 알 것 같다.
언어에 대해 누구보다도 민감한 사람들이 단어, 사전에 대해 생각해 볼 수 있는
뜻깊은 시간을 가질 수 있어서가 아니었을지.
읽고나서 많은 동감이 되었던 책, <아무튼, 사전>이다.