시대와 문화권, 인종을 초월해서 인류가 보편적으로 느끼는 감정들이 있다. 긍정적인 쪽으로는 사랑, 기쁨, 행복과 같은 것이 있다. 반대로 부정적인 감정에는 미움, 분노, 슬픔, 우울과 같은 것이 있다. 이러한 감정 중에 하나가 질투가 아닌가 싶다. 인류가 느끼는 보편적이고 공감할 수 있는 감정 중 하나이다. 특히 질투는 사랑과 동반해서 오는 경우가 많은데, 누군가를 사랑하게 되면 그와 관련해 질투의 감정이 생기기도 한다. 내가 누군가에게 내 사랑의 감정을 온전히 쏟아붓는데, 상대방은 내가 아닌 다른 사람에게 애정을 보인다거나, 다른 누군가가 내가 사랑하는 사람에게 애정을 보이게 되면 불같은 질투의 감정이 솟구친다. 이 책 [질투의 끝]은 질투라는 감정을 섬세하게 묘사한 마르셀 프루스트의 단편집이다.
삶을 집어삼키는 '질투'
이 책 [질투의 끝]은 마르셀 프루스트의 단편 4권을 담고 있는 단편집이다. 이 4편의 단편은 25살에 발표한 마르셀의 첫 작품집인 쾌락과 나날(Les Plaisirs et les Jours)에서 뽑은 것이다. 그리고 이 책의 제목인 [질투의 끝]은 이 4편 중 한편의 제목이다. 이 책에 실린 단편은 아래와 같다.
실바니아 자작 발다사르 실방드의 죽음
비올랑트 혹은 사교계의 삶
어느 아가씨의 고백
질투의 끝
이 네 편의 단편은 공통적으로 '질투'라는 키워드를 담고 있다. 어떤 작품에서는 질투 자체가 주인공이 아닌가 하는 생각이 들 정도이다. 그리고 한 가지 공통점이 더 있는데 바로 사교계의 모습을 배경으로 하고 있다는 점이다.
실제로 이 작품들의 저자인 '마르셀 프루스트'는 1871년 프랑스 파리 근교의 부유한 집안에서 태어나 젊은 시절 사교계 생활에 꽤나 심취했다고 한다. 오랫동안 마르셀 프루스트는 사교계나 들락거리고, 겉멋만 부리는 '댄디'라고 경멸을 받기도 했다고 한다. 그래서 그런지 사교계의 모습이 아주 실감 나게 그려지고 있고, 그 안에서 사람들이 느끼는 애정과 질투의 감정들이 굉장히 섬세하게 표현되어 있다.
작품들에서 묘사되고 있는 질투의 감정은 보통 사랑의 감정과 함께 나타나는데, 사랑의 크기가 강할수록 질투의 크기도 커진다. 더 사랑할수록 더 강렬한 질투를 느끼게 된다. 이런 모습을 다른 사람들에게 들키지 않으려 노력하기도 하지만, 질투라는 감정은 인간의 원초적인 민낯을 드러내게 한다. 사랑이라는 감정으로 포장해 보려 하지만 불타는 질투는 왠지 사람을 초라하게 만든다.
너무도 당연한 일이 아닌가. 그녀를 사랑하기 때문에, 그녀가 행복하기를 바라기 때문이 아닌가. 아니다, 그렇지 않다. 누군가 그녀의 감각을 흥분시키고, 내가 주던 것보다 더 많은 쾌락을 주는 일이, 그녀에게 쾌락을 준다는 상황 자체가 무조건 싫어서다. 내가 원하는 바는 누구라도 그녀에게 행복을, 사랑을 주어야지 쾌락은 아니다. 누구라도 그녀에게서 쾌락을 얻고, 그녀 또한 쾌락을 얻는다면, 나는 질투를 참을 수 없다.
[질투의 끝] 중에서
내가 사랑하는 그녀의 행복을 위해서라고 애써 포장해 보지만, 가만히 생각해 보면 마음속 깊은 곳의 진짜 감정을 숨길 수 없다. 바로 '질투'다. 참을 수 없는 질투의 감정이 솟아난다. 그녀의 행복을 위한 것이라고 시작했지만 사실은 나의 행복을 위한 마음이다. 질투는 이기적인 감정이다.
이 단편들에서 공통적으로 등장하는 것 중 또 한 가지는 '죽음'이다. 사교계를 배경으로 한 인간의 질투라는 감정을 다루고 있는 이야기들인데, 죽음이라는 개념도 동시에 등장한다. 왜 그럴까 곰곰이 생각해 봤는데, 결국 이 불같은 질투의 감정을 사라지게 하는 유일한 종착점이 '죽음'이기 때문이다.
반대로 이야기하면 '죽음'이 아니고서는 인간이 '질투'라는 본성을 다스릴 수 없다는 이야기다. 그리고 질투가 길들여지지 않는 이유는 아마도 인간에게 사랑하고, 사랑받고 싶은 본능이 있기 때문이 아닐까 싶다. 그것도 다른 누구보다도 더 특별하게 사랑하고 사랑받는 존재가 되고 싶은 마음 말이다.
그는 마음속으로 "나의 형제들"이라고 되풀이했고, 자기 눈동자가 다른 사람들보다 유독 프랑수아즈에게 향하는 까닭은 오로지 그녀의 뺨 위로 흘러내리는 눈물에, 머지않아 닫히게 될, 이미 더 이상 울지 않는 그녀의 눈에 연민이 일었기 때문이라고 되뇌었다. 그는 의사보다, 늙은 친척들보다, 하인들보다 프랑수아즈를 더 많이 사랑하거나 다르게 사랑하지 않았다. 그렇게 질투가 끝났다.
삶의 마지막 순간에 생명이 꺼져 갈 때에야, 불같이 타오르던 질투의 감정이 사라진다. 자신의 모든 것이라고 생각했던 프랑수아즈가 의사나, 친척들 심지어 하인들과도 별반 다를 바 없는 한 사람이 된다. 그리고 그 특별함이 사라지는 순간, 드디어 질투가 끝난다.
이 책은 그리 길지 않은 분량이지만, 참 많은 생각을 하게 하는 책이다. 사람과 질투, 그리고 죽음이라는 인생의 큰 비중을 차지하는 이야기를 다루고 있다. 살면서 한 번쯤은 읽어보면 작품이라고 생각된다.