변방의 언어로 사랑하며, 이유운
다양한 빛깔과 모양의 마음들을 담아 보내는
내밀한 사랑의 텍스트
시인의 산문집을 좋아하는데 시산문집이라 그냥 좋다. 시와 시인의 산문집을 좋아하기 때문이다. 시인이 시와 산문의 경계를 거닐며 말하는 사랑의 단상이 <변방의 언어로 사랑하며>이다. 시인이 들려주는 사랑의 언어들이 아름답게 빛난다.
시인의 사랑은 연인에만 국한되지 않고 선생님, 자매, 언니들, 사랑했던 공간, 사랑하는 글과 영화들까지 사랑하고 사랑했던 모든 것들이 담겨있다.
오직 사랑으로 움직이는 사고가 얼마나 대단한지 사람들은 잘 모른다. 지금 당장 손을 잡고, 입을 맞추고, 같은 색의 옷을 사는 건 사랑의 사고가 아니다. 내가 좀 더 많이, 다만 느리게 걷고, 먼저 사과하고, 더 많이 고맙다고 말하는 것이 사랑으로 움직이는 사고다. 이 사고에 가장 중요한 건 그야말로 '굉장한' 체력과 인내심과 여유다. p.35
사랑으로 움직는 사고는 지금 당장 손을 잡고, 입을 맞추고, 같은 색의 옷을 사는 게 아니라 먼저 사과하고, 더 많이 고맙다고 말하는 거라고 한다. 굉장한 체력과 인내심과 여유를 가지고 사랑을 하는 거라고. 그렇다면 체력도 안내심도 여유도 없는 내가 사랑이 어려운 이유를 알겠다.
사랑이라는 게 이렇게 매끄럽지 않게, 시끄럽고 형편없는 모양으로 나에게 들어온다는 게 신기하다. 생각보다 훨씬 더 엉망진창이다. 하지만 그래도 되는 것 같다. 어떤 사랑을 확신하는 데는 생각보다 명백한 이유가 필요하지 않다. p.50
그럼에도 불구하고 아름답기만 한 게 사랑은 아니다. 엉망친장으로 다가오기도 한다. 명백한 이유가 없이도 사랑이 오는 것이다. 늘 누군가를 사랑하고 무언가를 사랑했던 시인, 사랑하는 일에 열심이었던 시인도 능숙해지지 못한 게 사랑이라 말한다. 사랑의 연원을 떠올리고, 그 사랑을 들여다보고, 그 모양이 아닌 자신을 탓하면서도 사랑을 사랑하는 시인의 모습이 사랑스럽다. 엉망진창의 사랑이, 보잘것없는 사랑의 모양이, 능숙하지 못한 나의 사랑에 주저앉고 무너지고 슬퍼하며 영영 그 사랑을 잡지 못하는 사람도 있기 때문이다. 사랑이 눈 앞에 보인다면, 들린다면, 그러면 좀 더 나을까. 받은 사랑도, 준 사랑도 아무것도 제대로 한 적이 없는 사람이 또 다시 사랑에게 다가갈 수 있을까.
나는 언제나 누군가를 사랑했고 무언가를 사랑했다. 쉽게 사랑하고 자주 사랑했지만 어떤 사랑의 형태에도 능숙해본 적은 없다. 그래서 내가 받아온 사랑의 연원을 떠올릴 때마다, 이토록 희고 단단한 사랑을 받아왔는데 왜 지금의 나는 그런 사랑의 모양을 가지지 못했는지 스스로를 탓하고는 한다. p.71
보잘 것 없는 나를 보는 일은 어려우니 거짓을 말하는 것이 낫다. 거짓으로 나를 포장하는 게 더 편한 방법이다. 그럼에도 거짓말은 사랑하는 사람을 슬프게 하므로 그래서 글을 쓴다는 시인의 사랑이 가득한 마음에 또다시 마음이 덜컹 내려앉는다.
나는 언제나 거짓말이 하고 싶다. 진실을 말하는 일에는 너무 많은 용기와, 너무 차가운 마음과, 너무 보잘 것 없는 내가 필요하다. (...) 거짓말을 합법적으로 할 수 있는 방법을, 아무도 슬프게 하지 않고 거짓말하는 방법을 찾아야만 했다. 나는 그래서 글을 쓴다. p.73
시인의 글 중에 가장 마음을 아프게 했던 글이다. 마음이란 건 없어도 좋겠다고 생각했기 때문이다. 마음이 마음대로 되지 않고 마음은 왜이리 바쁜지 혼자서 저멀리 가버리는 날들이 있었다. 항상 발이 걸려 넘어지고 마음을 따라잡기 위해 애써도 되지 않던 시간들. 그런 애쓰는 마음도 너무 멀리있다. 무너지는 마음도, 되돌리려는 마음도, 그저 놓아버리는 마음도 다 멀기만 한다. 마음은 이미 저 멀리 가버렸는데 나만 혼자 머물러 있다.
사람들은 정말 생각보다 모두 슬프고 전부 기쁘다.
다들 할 이야기가 정말 많아 보여서 부러웠고, 다들 찬란하게 슬퍼하는 것 같아서 질투가 났다. 적당히 게으르게 내 주변을 대해도 괜찮을텐데, 내 마음은 언제나 바쁘게 누군가를 사랑했고 미워했다. 마음이 너무 자주 힘들고 무거웠다. 마음이란 건 대체 무엇으로 만들어졌길래 이렇게 연약하고 바쁘고 말랑거리기만 할까? 탄력성도 없이 늘어져 있는 주제에 잘 찢어지지도 않는다. 차라리 양철통으로 만들어졌다면 좋을 텐데, 하고 자주 생각했다. 마음이 양철통으로 만들어졌다면 우유를 차갑게 보관하기도 편할 테니까. 마음이란 건 없어도 좋을텐데, 나를 구성하고 있는 수많은 것들 중에서 오직 마음만이 성실해서 이렇게나 자주 슬프고 외로웠고, 나는 그게 귀찮았다. 정말 어울리지 않는 말이다. 마음은 부지런한데 나는 게을러서, 나는 마음이 바삐 움직이는 감정을 따라가지 못했다. 언제나 나보다 앞서가는 마음을 따라잡기 위해서 나는 뭔가가 필요했다. 항상 발이 걸려 넘어지고 퉁퉁 부어 있는 무릎으로도, 마음을 따라잡을 수 있도록 할 수 있는 무언가. 딱딱한 도로 옆에, 미끄럼틀이나 얼음호수처럼 쉽게 미끄러질 수 있도록 하는 무언가. p.167
슬퍼하지 말라는 시인의 말에 마음이 조금 기다려주고 있는 것 같기도 하다. 여전히 사랑은 어렵고 사랑이 없다고 믿는 나에게 말해주고 싶다. 잘자. 사랑해. 우리 오래 살자. 마음이 없어도 된다고 생각하지 말고. 마음속으로는 믿지 않는다는 진실을 모른체하면서.
그리고 이 글을 모두 읽으면 다들 내 친구가 되는 거다. 내 친구들은 모두, 너무 많이 슬퍼하지 않았으면 좋겠다.
오래 사귄 친구들과, 또 새로 생긴 친구들에게.
잘자. 사랑해. 우리 오래 살자.
꼭. p.185
