이 글은 ‘가끔 집은 내가 되고’의 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.
냄새를 통해 과거의 일을 기억해 내는 현상을 ‘프루스트 현상’이라고 한다. 우리는 어떤 공간에 들어선 순간 맡았던 냄새, 그리고 누군가와 나누었던 그 찰나의 순간을 기억한다. 그 사람과 나누었던 이야기, 장소, 그때의 분위기를 그리워한다.
‘집’은 ‘공간’이라는 개념 속에 들어 있는 사람, 장소에 대한 추억이며, 그 공간은 곧 누군가의 삶의 표현일 수 있다.
‘가끔 집은 내가 되고’는 20대 초반, 뜻하지 않은 가족과의 갈등으로 독립하게 되면서 작은 원룸을 자기의 이야기로 채워가는 소소한 일상을 그린 에세이다. 책은 자신의 취향과 의미를 공간 안에 표현하며 ‘나’라는 정체성을 찾아가는 여정을 그리고 있다
처음 독립한 공간은 ‘집’이 아닌 최소한의 안락함과 나만의 공간이라는 작은 ‘방’이었다. 침구 교체부터 삼각 패턴 이불, 갖가지 살림 도구를 준비하며 행복한 소비를 만끽한다. 그러다 문득, ‘그냥 하지 말자’라는 생각이 들어 자신이 원하는 색상, 디자인 등으로 꾸미는 분야를 확장하며 블로그에 올리기도 한다. 하지만 이 방은 진짜 내 공간이 아니라는 생각이 들기 시작하며 ‘집’에 대한 욕구를 갖게 된다.
이처럼 책은 공간을 완성해 가는 과정에서 ‘나다움’을 표현하고 구체화하여 ‘나의 집’이라는 공간을 만들어 간다. 그 공간에 자신이 어떤 사람인지, 어떤 취향으로 그려내고 싶은지 선명하게 드러낸다.
하루의 시간 흐름에 따라 변하는 햇빛의 정도와 각도에 따라 색을 입히고, 물건의 배치, 크기 등을 고려하며 전체적인 통일감까지 생각한다. 그리고 이러한 일련의 과정 속에서 ‘집’은 곧 안식처와 직장이라는 새로운 역할을 추가하게 된다.
‘사소한 변화가 즐거움을 만든다’ 이는 ‘집’이라는 실체적 공간에 대한 관심으로 한 가지를 깊이 파고드는 집요함과 탐구심을 발휘하게 한다. 그저 남들이 하는 대로 따라 하기보다 몇 차례의 시행착오를 거치며 자신만의 색깔, 취향, 어떻게 꾸밀 때 생활에 편리한 동선인지 따져보게 된다. 그리고 가장 평온한 행복감을 찾아낸다.
가구, 소품 하나를 구입 함에도 브랜드 이미지와 디자인이 갖는 구성을 그저 섬기듯 소비하지 않는다. 작은 의자, 식탁 하나도 전체 분위기와 어우러지는지 의미와 역할을 따져본다.
이러한 실행력은 삶의 동력이 되어 생활 태도와 소비 패턴에 변화를 가져온다. 그리고 현실적 상황을 고려할 줄 아는 경제 관념까지 생기면서, 내 집이란 공간에 확실하게 자신의 취향을 마음껏 발휘한다. 작가의 굳건한 뚝심어린 취향은 스스로 생각하고 판단하여 선별할 줄 아는 지혜를 갖게 된다. 이는 환경을 생각하는 윤리적 소비 습관으로까지 이어진다.
이 책은 독립적 삶을 지향하는 20대 여성의 당참과 현실적 치열함이 고스란히 담겨 있다. 그럼에도 불안한 미래를 살아가는 우리네 삶에서 자신만의 즐거움을 찾는 것이 꽤 값진 일임을 알게 한다. 또한 ‘집’이라는 공간에서 사람이 어떤 마음가짐으로 생활하고, 시간의 흐름 속에서 자신의 삶을 돌볼 줄 아는 것이 얼마나 중요한지를 깨닫게 해주는 시선이 따뜻한 책이다.