20대 청춘의 나날들을 1980년대 도쿄를 배경으로 담백하게 그린 작품, 오쿠다 히데오의「스무 살, 도쿄」는 평범한 사람들이 일반적으로 거쳐 가는 젊은 날의 고민, 사랑, 열정, 갈등 등의 경험담을 담고 있어 격하게 공감이 가는 소설이다. 그 시절의 특권이라 할 수 있는 도전과 패기가 부럽다. 그땐 실수도 성장해가는 과정이었고 무너져도 곧 다시 일어설 수 있는 에너지가 있었으며 무엇보다 꿈과 희망이 있었다. 뭐 꿈은 평생 꾸는 것이고 늦었다고 생각할 때가 가장 빠른 거라는 말도 있긴 하지만 20대의 청춘은 그 젊음만으로도 반짝반짝 빛이 나는 때다. 20대여, 피할 수 없다면 즐겨라! 늦어버리기 전에.
소설은 청년 다무라 히사오의 열여덟 봄부터 스물아홉 겨울까지 10년 동안의 에피소드들을 역사적 사건들과 함께 엮고 있다. 1980년대를 배경으로 하고 있기 때문에 좀 더 낭만적이고 감성적인 느낌이다. 20년 전과 요즘 소설의 차이점 중 가장 크게 변한 상황은 개인 전화가 있고 없고의 차이인 것 같다. 개인 휴대폰이 없던 시절에는 사적인 용무도 회사 전화를 사용해야 했고 약속이 어긋나면 길에서 오고가는 시간 낭비에 난감한 상황들이 발생하곤 했으나 그땐 당연한 일이었을 뿐, 지금 생각해보면 오히려 인간적인 맛이 있었다고 생각되기도 한다. 요즘은 어떤 상황에서든 문제가 생기면 바로바로 최신장비로 해결이 가능하니 그야말로 스마트한 세상이지만 너무 삭막하단 느낌도 드는 것은 나이를 먹었다는 증거인걸까. 눈이 돌아갈 만큼 빠른 전개도 좋지만 가끔은 이렇게 쉬어가는 이야기를 읽는 것도 마음에 평안을 주는 휴식 방법이다. 영화, 연극, 음악, 스포츠에 이르는 작가의 해박한 지식을 곁들여 도쿄 구경에 나선다.
레몬_1979년 6월 2일
열여덟 살 다무라 히사오. 아버지의 그늘에서 벗어나 도쿄의 대학에 진학하고 싶어 재수생 신분으로 고향 나고야를 떠나 상경한다. 보물1호는 세끼 밥보다 더 좋은 레코드 백여 장. 여자친구가 생기지 않아 공부에 매진한 덕에 대학에 입학, 연극 동아리에 가입했더니 연극보다는 매일 술이다. 알쏭달쏭한 여자의 심리에 어떻게 대응해야할지 서툴기만 하지만 첫사랑은 마치 레몬처럼 새콤하고 짜릿하게 다가온다.
# 대학가로 유명한 오차노미즈, 히지리바시 다리, 히비야공원, 유라쿠초에서 에기쿠보로, 다시 오차노미즈로.
봄은 무르익고_1978년 4월 4일
일년전으로 돌아가보면, 도쿄 하숙집으로 출발하던 날, 아버지와는 어색해서 얼굴도 마주하지 않고 엄마와 함께 신칸센을 탄다. 당당하게 혼자 하숙집을 정하고 독립을 선언했지만 낯설고 번잡한 도시에서 처음 맞는 밤은 외롭고 불안하다. 처음 혼자 밥을 먹으러 식당을 찾는 다무라. 너무 세련된 곳이라서, 만원이라 우물쭈물하다 자리를 놓쳐서, 손님들이 접시를 들고 서서 줄을 서있는 곳이라 어떻게 할지 알지 못해서, 선뜻 혼자 식당에 발을 들여놓지 못하는 마음이 너무 이해가 간다. 결국 결정한 맥도날드에서도 젊은 학생들에게 위축되어 테이크아웃으로 주문하고 만다. 어쩜 예전의 나 같잖아! 그렇게 첫 독립의 봄은 무르익어간다.
#기타이케부쿠로의 하숙집, 이케부쿠로에서 야마노테선을 타고 신주쿠, 요요기, 하라주쿠를 지나 도쿄공대가 있는 오오카야마로, 다시 시부야, 요쓰야를 지나 스이도바시의 고라쿠엔 구장에서 콘서트를.
그날 들은 노래_1980년 12월 9일
스무살의 다무라는 작은 광고사에서 일하고 있다. 아버지의 사업실패로 대학을 중퇴하고 남들보다 일찍 사회에 첫발을 내딛게 되었으나 그다지 대학생활에 대한 미련이나 후회는 없다. 카피라이터라는 직업이 맘에 들기도 하고. 제때 밥도 못먹고 매일 야근에 외근 심부름까지 도맡아하는 신참이라 시간을 쪼개가며 일을 해야 하지만 자신의 카피가 버젓이 인쇄되어 나오는 걸 보면 뿌듯한 마음 가득하다. 존 레넌이 피격 당하던 날, 유난히 정신없던 하루를 마감하며 불러보는 그의 노래는 청춘을 위로하는 듯 마음을 다독여준다.
#에비스, 시바, 도쿄타워, 에비스, 신주쿠, 에비스...
나고야 올림픽_1981년 9월 30일
1988년 올림픽 개최지 선정의 날, 나고야냐 서울이냐로 각축을 벌이는 중이다. 그러고 보니 서울 올림픽으로 우리는 환호하고 있을 때 나고야에선 실망의 한숨을 쉬고 있는지는 몰랐다. 다무라는 직장에서 인정을 받고 그의 밑에 신입사원을 3명이나 둔 경력사원으로 자리를 잡았다. 하지만 신입사원이 자신을 도와주는 건지 일을 더해주는 건지 한심하기만 하다. 직장생활을 하다보면 신입들이 답답할 때가 많다. 자신의 신입 시절은 기억 저편으로 사라진지 오래고. 사실 윗사람한테 잘하기보다 아랫사람 부리는 게 더 어려운 것이 사회인 것 같다. 나고야 올림픽은 물 건너가 버렸지만 다무라는 또 한걸음 나아간다.
# 에비스, 스튜디오, 아카사카 호텔, 에비스
그녀의 하이힐_1985년 1월 15일
이십대의 중반에 접어든 다무라. 회사는 그만두고 프리랜서 카피라이터로 주가를 올리는 중이다. 그 때의 엄마들이 흔히 그렇듯이 다무라의 엄마도 예외는 아니어서 엄마 친구 딸 요코와 본의 아닌 선을 보게 된다. 나고야의 젊은이들을 짝 지워 다시 고향으로 데려오고 싶은 엄마들의 마음. 엄마들이 친구인 경우 선 자리는 애매모호하다. 싫다 좋다를 표현하기엔 눈치도 보이고 예의도 차려야하고. 서로 결혼 생각은 전혀 없다는 걸 알게 된 다무라와 요코는 편하게 휴일의 시간을 보내기로 한다. 키가 큰 요코의 하이힐은 자신의 기분을 표현하는 도구라는데, 역시 여자들의 마음은 쉽게 이해하기 어렵다.
#긴자, 호텔 레스토랑, 마리온 극장, 아오야마, 진구가이엔 공원, 국립경기장, 가이가칸, 다시 긴자, 쇼와거리, 쓰키치 경찰서, 하루미 부두에서 야경을.
베첼러 파티_1989년 11월 10일
이십대의 마지막을 보내는 부산한 연말, 다무라는 여자 친구는 있지만 결혼은 아직이다. 에비스에 있는 사무실은 카메라맨, 디자이너, 그리고 카피라이터인 다무라, 동갑내기 셋이 함께 사용하고 있다. 80년대를 보내며 이십대를 마무리하는 그들은 동료인 디자이너 오구라의 결혼식 전날 성대한 베첼러 파티를 열기로 한다. 베를린 장벽이 무너지고 동서냉전도 끝나버린 1989년, 청춘은 끝나고 인생은 시작된다.
#에비스, 니시아자부, 신주쿠 호텔에서 파티를.