기무라 타쿠야 주연의 드라마 [교장]의 원작자로 유명한 작가 나가오카 히로키. 경찰소설의 새로운 장을 열었다는 평가와 함께 일본문단의 떠오르는 기수로 우뚝 선 저자는 단편에 있어서도 탁월한 솜씨를 보인다. 완성도 높은 미스터리인 동시에 인간에 대한 따뜻한 휴머니즘까지 담긴 단편 [귀동냥]으로 일본추리작가협회 단편 부분을 심사위원 만장일치로 수상한 것이다. 단편집 [양지의 거짓陽だまりの僞り] 역시 이와 맥을 같이 한다. 다섯 편의 이야기는 복선과 반전의 묘미를 살린 미스터리 구조를 띠고 있으면서도 결국은 소통과 이해라는 인간애에 초점을 맞추고 있다.
양지의 거짓 陽だまりの僞り
오랫동안 재직하던 교장 직에서 물러나 은퇴생활 중인 카지야마 이쿠조. 그에게는 말 못할 고민이 있다. 건망증이 심해졌다는 것. 혹시 치매가 아닐까 걱정이면서도 주변사람이 알아차릴까 두렵다. 무엇보다 함께 사는 며느리에게 들킬까봐 수첩에 꼼꼼히 기록하는 습관을 들이고 있다. 고맙게도 며느리는 대학기숙사에 있는 손자의 생활비 송금을 매달 부탁해온다. 잊어버리기 전에 바로 손가방을 챙겨 집을 나왔는데 요의를 참기 힘들다. 겨우 급한 불을 끄고 보니 이런, 가방이 없다. 어디에서 잃어버린 거야?!
옅은 푸른빛 속에 淡い靑のなかに
이도 요코는 이혼 후 아들 슈지를 홀로 키우고 있다. 싱글맘이 되자 오히려 일에 에너지를 쏟아 부은 덕에 승진이 결정되었는데, 대신 가정에 소홀하게 된 탓에 사춘기 아들이 점점 엇나가기 시작했다. 오늘도 인수인계로 야근을 하고 있었더니 아들이 물건을 훔쳤다는 연락이 왔다. 밤늦은 시각, 승용차 뒷좌석에 앉은 슈지는 도통 시선을 맞추지도 대꾸를 하지도 않는데, 집 앞에서 접촉사고가 나고 말았다. 대체 어디서 튀어나온 사람이람. 경찰, 응급차, 연락을 하려니 회사의 과장 자리가 아른거린다. 어쩌지?
플레이어 プレイヤ-
시청 관재과장 사키모토 슌고에게 연결된 민원전화 한통. 흔치 않은 그 일이 재앙의 씨앗이 되리라곤 미처 예상치 못했다. 시청 옆 시영주차장 건물 옥상에 철책이 하나 빠져 있다는 것이었는데, 마침 한가했던 사키모토는 직접 현장에 가서 안내 문구를 붙여두고 왔다. 곧 처리할 요량이었던 것이 바쁜 일이 몰아닥쳐 깜빡 잊은 채 일주일이 지나고서야 담당직원에게 지시를 내렸지만, 그날 밤 불상사가 벌어지고 말았다. 하필 인사시즌에 추락사고가 나다니! 혹시 자살이라면? 하지만 목격자의 진술이 있다.
마음을 찍다 寫心
신문사의 사진기자였던 모리시타 요이치. 자신이 운전하던 차량의 사고로 후유증이 남은 후배를 보고 있을 수가 없어 퇴직 후 본가로 돌아갔으나 사진관을 하던 아버지가 쓰러지셨다. 여러 가지 일이 겹쳐 가세가 기울자 빚더미에 올라앉은 모리시타는 돈을 구하려면 범죄에 손을 대는 수밖에 없다고 생각한다. 몇날며칠 계획을 짜고 공원에서 네 살배기 소년을 납치하는 것까지는 성공했는데, 싱글맘인 아이 엄마가 몸값을 지불하지 않겠다는 게 아닌가. 이토록 사랑스러운 아이를 버리겠다고?! 말도 안 돼!
무거운 문이... 重い扉が
상점가에서 잡화점을 운영하는 시노다 마사오미는 요즘 매일 조깅을 하고 있다. 그러던 어느 저녁, 집에 돌아오니 아들이 폭력사건에 연루되었다는 게 아닌가. 다행히 카츠미는 돈만 빼앗겼을 뿐 다친 곳이 없지만, 함께 있던 친구는 혼수상태에 빠지고 말았다. 성실히 경찰조서에 답하고 몽타주를 그린 결과 용의자를 금방 붙잡았는데, 갑자기 카츠미는 아직 경찰서에 갈 수 없다며 창고에 틀어박힌다. 피해자가 얼굴을 확인해야 하는데 이게 무슨 일이지? 그리고 그날 아이들은 왜 다른 길로 오고 있었던 걸까?
막연히 경찰소설의 대가라는 홍보문구 때문에 조금 딱딱하거나 무거운 분위기가 아닐까 하는 편견을 갖고 있었는데, 막상 책을 접하고 보니 오히려 가볍게 읽을 수 있는 일상 미스터리에 가깝다. 저자의 좀 더 많은 작품이 국내에서 출간되어도 좋지 않을까 싶다. 말을 하지 않아도 알 수 있는 마음이 있다. 시아버지와 며느리, 엄마와 아들, 아버지와 아들, 가깝지만 서먹한 사이라 해도, 다툼과 오해로 멀어져버린 관계라 할지라도 이들이 뒤집어쓴 거짓 껍질 속에는 양지의 햇살 같은 진심이 숨어 있다. 반면에 각박한 사회를 살아가려면 내재된 욕망 또한 억누를 수만은 없는 법이다. 사람이 감추고자 하는 진실이란 참으로 다양한 사연을 품고 얽혀 들어간다. 각각 다른 맛을 지닌 다섯 작품이지만 한 가지 관통하는 교훈이라면, 내 이익만을 위해 남의 상황을 헤아리지 않는 우를 범하고 싶지는 않다는 것이었다.