글씨가 잘 안 보이시지요?
대사만 옮겨 보겠습니다.
저는 가족도 직장도 버렸어요.
내 앞길을 막는 것이라면 뭐든지 말이죠.
집도 팔았어요.
여기로 이사 왔어요. 커다란 스튜디오.
이 넓은 공간 저 환한 빛 좀 보세요.
생전 처음이에요.
무언가를 창작해낼 시간을 가지게 된 걸 말이죠.
그렇지 않아, 친구
뭔가 창작해낼 수 있는 사람은 말이지.
탄광에서 열여섯 시간을 일했음에도 창작을 해내지.
작은방 한 칸에 애만 셋이고,
정부 보조금으로 연명해도
창작해낼 사람은 해낸다고,
정신이 오락가락하거나
몸이 찢겨 날아가도
창작해낼 사람은 결국 해내.
눈멀고 불구가 되고
치매에 걸려도
할 사람은 다 해내.
이 만화는 환경이 나빠서 글을 쓰지 못한다는 사람에게
즉, 창작을 하지 못하겠다는 작가에게
처절하게 어려운 환경 속에서도 글을 쓴 사람이 있다면서
열심히 쓰라고 격려하는 내용입니다.
창작을 공부나, 자기가 목표로 하는 어떤 것으로 바꾸어도 좋겠지요.
좀 더 크게 삶으로 바꾸어도 될 것이고요.
제 답변을 받은 질문자는
공부나 자신이 하는 어떤 일을 더 열심히 하겠다는
용기를 얻게 되었다면서 고마움을 전했고요.
지금은 '나'에게 이 만화를 전하고 싶네요.
나는 교사로 있을 때도 읽고 싶은 책을 읽었고,
쓰고 싶은 글은 썼거든요.
아무리 바빠도 책을 읽거나 글을 쓸 시간은 있었고요.
아니 시간이 있었다기보다는 시간을 쪼갤 수 있었지요.
그러면서 퇴직만 하면
좀 더 여유 있게 책을 읽고 글을 쓰게 될 것이라고 생각했는데…….
지금의 나는 책을 읽을 시간을 내기가 힘들고,
글을 쓸 여유도 없네요.
퇴직할 때 나의 목표는
하루 24시간 중에 4시간은 집안일을 돕고,
4시간은 책을 책을 읽고,
4시간은 블로그 포스팅을 통해 글을 쓰는 것이었습니다.
나머지 12시간 동안에 식사도 하고, 씻기도 하며,
쉬기도 하고, 잠도 잘 생각이었지요.
긴 시간 동안 직장 생활을 견뎌왔으니
퇴직한 뒤에 그 정도의 자유는 누릴 수 있으리라고 생각했고요.
그러나 지금의 나는
어떤 날은 해가 뜰 때부터 일을 시작해서
해가 질 때까지 일을 하기도 합니다.
저녁 늦게야 컴퓨터 앞에 앉아서 자정이 넘도록 무엇인가 쓰지만,
몹시 고단하니 일의 능률이 오르지 않는군요.
생계를 위해서 일을 해야 하기 때문이 아니고,
할 일이 너무 많으니 쉴 틈이 없는 것이지요.
내가 관리해야 할 땅이 천여 평,
잔디밭만 교실 서너 칸,
봄에서 가을까지 끊임없이 잡초를 뽑아야 하고,
가을에는 낙엽을 쓸어야 하며,
눈이 오면 진입로 100미터를 쓸어야 하니…….
자연이 아름다운 것이 아니라 짜증이 날 때도 있네요.
하루에 잠을 자는 시간은 네댓 시간 정도이니, 늘 고단하고…….
예전에는 버스나 지하철 등 대중교통을 타면
책을 읽는 것이 습관이었지만,
지금은 앉기만 하면 눈이 감기더군요.
항상 피곤하니까요.
누군가 말하더군요.
"퇴직 후에 전원생활은 모든 남성의 로망인데
뭐가 그렇게 불만이냐고?"
나는 속으로 이렇게 대답합니다.
"나는 전원생활을 꿈꾼 적이 단 한 번도 없었고,
내가 아는 친구 중에서
전원생활이 꿈이라는 사람도 한 명도 없는데
퇴직 후에 전원생활이 로망이라는 사람은 누구란 말인가?"
그렇다면 월현리에서 탈출하고 싶은가?
그렇지는 않습니다.
지구에서 벗어나고 싶을 뿐이지 *^^*
왜 이렇게 살아야 하나?
그런 생각을 하면 짜증이 나면서
앞날이 캄캄해 보이지만…….
그러나 나의 상황이 이런 경우는 아니거든요.
탄광에서 열여섯 시간을 일했음에도 창작을 해내지.
작은방 한 칸에 애만 셋이고,
정부 보조금으로 연명해도
창작해낼 사람은 해낸다고,
정신이 오락가락하거나
몸이 찢겨 날아가도
창작해낼 사람은 결국 해내.
눈멀고 불구가 되고
치매에 걸려도
할 사람은 다 해내.
다시 힘을 내서,
내일은 오늘보다 좋은 날이 되고,
모레는 더 좋은 날,
글피는 더더 좋은 날이 되도록 하자고 다짐해 봅니다.
사실 내 인생이 실패한 것은 아니고,
그래도 평균은 된다고 생각합니다.
배가 부르니 투정을 하는 것이 아닌가 반성을 하면서
부지런히 책을 읽고, 열심히 글을 쓰렵니다.