강림도서관에서 빌린 책이다. 『무기여 잘 있거라』는 예전에 읽은 듯도 하고, 책은 읽지 않았지만 영화로 본 듯도 하다. 어쩌면 책과 영화 모두 보았는지도 모르겠다. 그러면 무엇하겠는가? 작가가 헤밍웨이라는 것을 제외하고는 내용은 전혀 기억이 나지 않으니……. 옛 추억을 더듬는 마음으로 펼쳐든 책을 읽고 어떤 생각을 하였는지 몇 가지만 적어보겠다.
첫째, 모처럼 낭만과 사랑을 느낀 작품이다. 나는 헤밍웨이에 대해서는 어떤 편견을 지니고 있었다. 그의 대표작인 『노인과 바다』를 여러 판본을 통해서 서너 번 이상 읽었는데, 공통적인 점은 어떤 책에서든 감동을 느끼지 못했다는 것이다. 그냥 허무했고, 노인과 고래의 사투가 내게는 그리 마음에 와닿지 않았던 것이다. 이 작품은 교과서에서도 몇 번 언급되었고, 나름 유명한 작품인데 좀 더 잘 감상을 해보자는 마음으로 서너 번이나 읽었지만, 그때마다 별다른 감흥이 없었다. 그래서일까? 헤밍웨이의 작품은 재미가 없다는 생각이 내게 새겨진 듯하다. 『무기여 잘 있거라』를 내가 읽지 않았다면, 헤밍웨이의 작품이라는 점과 제목이 그리 매력적으로 다가오지 않았기 때문일 것이다.
별로 기대를 하지 않았기 때문일까? 뜻밖에 몰입하면서 읽었다. 남주인공인 프레데릭보다는 여주인공인 캐서린이 더 인상에 남았다. 교과서 삽화와 같이 일정한 품격을 유지하면서도 사실적이면서도 아름다운 그림도 마음에 들었다. 두 사람의 사랑도 마음에 와닿았다. 최근에는 사랑을 다룬 작품을 거의 읽지 않았기에 이 작품이 더 마음에 와닿았는지 모르겠다.
둘째, 역시 헤밍웨이의 작품이라는 생각이 들었다. 헤밍웨이는 직접적인 체험을 바탕으로 자전적인 작품을 다수 남긴 작가라고 들었다. 이 작품 역시 그가 제1차 세계대전에서 이탈리아 호사루타 전투에 참전했던 경험을 바탕으로 썼다고 한다. 프레드릭은 헤밍웨이의 한 모습이고, 캐서린 역시 아그네스라는 실제의 모델이 있다고 한다. 역시 헤밍웨이의 작품이라는 생각이 든 것은 허무한 결말 때문이다. 결말을 말하면 읽지 않은 독자의 재미를 반감시키는 스포일러가 될 수 있으므로 생략하지만……. 『노인과 바다』에서 항구에 귀항했을 때 1500파운드가 넘는 물고기가 뼈만 남았던 결말이 연상된다고 보면 될 것이다. 그럼에도 불구하고 이 작품이 『노인과 바다』와 달리 아름답게 느껴진 것은 프레드릭과 캐서린의 사랑이 있기 때문이 아닌가 싶다. 『노인과 바다』에는 그런 낭만이 없지 않은가?
셋째, 책을 읽고 나서야 나는 이 책은 물론 영화도 보지 않았음을 깨달았다. 책을 읽으면서 줄거리가 생소하게 느껴졌지만, 오래전에 읽은 탓이거니 생각했다. 그러면서 영화에서 본 게리 쿠퍼와 잉그리드 버그만의 열정적인 모습을 기대했다. 하지만 나의 착각이었다. 영화에서는 남녀 주인공이 마지막 순간까지 영웅적으로 적과 싸웠던 듯한데 이 책에는 그런 내용은 전혀 나오지 않았다. 다시 검색을 해보니 내가 본 영화는 헤밍웨이의 다른 작품인 『누구를 위하여 종은 울리나』였다.
이렇게 허망한 실수가 있을까? 그러나 다행히 아닌가. 늦게라도 왜곡된 기억을 바로잡을 수 있었으니까. 생각할수록 불안한 마음이다. 이렇게 황당하게 잘못 알고 있는 책이나 지식에 대한 오류가 내게 얼마나 쌓여 있을지……. 앞으로 확실한 사실이 아니면 말이나 글을 조심하자라는 교훈을 다시 되새겼다.
이 책을 누구에게 권할까? 세계 명작이 아닌가? 나는 재미있게 읽었다. 중학생 이상의 독자라면 누구에게나 일독을 권하고 싶다. 일단 만화로 된 이 작품을 먼저 읽고, 원문을 읽는 것이 좋지 않을까 싶다.