그레고르 잠자는 수면 후 사람 몸체만 한 바퀴벌레로 변신하게 된다. 설상가상 늦잠으로 인해 타야만 했던 기차를 놓쳐버렸고, 이 때문에 직장 지배인이 집까지 찾아왔으나, 그레고르는 문 너머에서 필사적으로 항변할 뿐 좀처럼 모습을 드러내지 못했다. 하지만 변신으로 인해 목소리까지 전부 바뀐 그레고르. 결국 모두가 현재의 상황에 위화감을 느끼게 되었고, 결국 혼란 속에서 그레고르는 모습을 드러내고야 만다. 아뿔싸, 당연하게도 지배인은 놀라 도망쳤고, 가족들도 패닉에 빠진다.
그 이후로 모든 비극이 시작된다.
이 책에서 주목할 점은 그레고르의 심리 변화라고 생각한다. 초반의 그레고르는 자신이 사람이라는 자각을 가지고 있었으며, 가족 구성원에 대한 배려심 역시 지니고 있었으나, 후반의 그레고르는 그렇지 않다. 환경의 변화와 여러 변화 요인들로 인해 점차 수치심도, 죄책감도 느끼지 못하는 '인간 외 생물'로 변해간다. 이는 그레고르의 어머니와 그레테가 그레고르의 방에 남은 가구들을 치우려 할 때의 반응으로 알 수 있는데, 가족들이 자신의 방에 있는 가구-자신의 인간 시절을 자각시켜주는-를 치우려 하자, 결코 다 치우진 못하게 하겠다며 액자에 달라붙은 그레고르. 이 때문에 어머니는 반 실신 상태가 되고, 그레고르는 어쩔 수 없이 옆방으로 발걸음을 옮기게 된다. 그리고 집에 돌아온 아버지는 그레고르가 행패를 부렸다 생각해, 그레고르의 등에 사과를 던져 박는다. 단순히 가구를 치우는 것이 싫다, 가 아닌 가구를 치우지 못하게-무엇이라도 하나 남길 수 있도록- 만들겠다며 필요도 없는 그림 액자에 달라붙어 아집을 부리는 행위는 그레고르의 정신이 점점 원초적인 수준으로 돌아가고 있다는 것을 보여준다. 소설의 절정 부분에 해당하는 그레테의 바이올린 연주 장면에서도 이 같은 표현이 돋보인다. 그레테의 연주를 이해하지 못하는 멍청한 하숙인들보단 자신이 더 나을 것이라며, 급기야 그레테를 방에 가둘 궁리까지 하는 그레고르의 모습은 더이상 인간이라 보기 어렵다. 다만 생각하길, 그레고르의 정신이 이상해진 것은 단순히 곤충으로 변해가는 과정이 아니라, 인간으로서의 정신 이상이 찾아온 것일지도 모른다. 누구나 넉넉지 않은 방에 갇혀 하루 두 끼 주는 식사만 받아먹고, 가끔 청소를 하러 와주는 가족 구성원이 날 역겨워한다면 정신이 이상해지고야 말 것이다. 어쩌면 그레고르 잠자의 집착적 정신 이상은, 단순히 이전의 단란한 가족 관계에 대한 지나친 갈망과 그리움 때문이었을 수도 있으리라 생각한다.
책은 그레고르를 중심으로 진행되기 때문에, 독자는 자연히 그레고르에게 이입해 우울해지지만, 객관적으로 생각하자면 그레고르의 가족들 입장 역시 완전히 이해 못할 것은 아니다. 길게 발화를 할 수 없는 그레고르의 특성 상, 그레고르가 이전처럼 사고할 수 있는 생물인지도 인지하지 못했을 것이다. 하지만 그레테가 발작적으로 그레고르를 괴물이라 말하는 장면을 보았을 때, 그것은 단순한 핑계일지도 모르겠다. 자신들이 한때는 가족이었던 그레고르에게 무슨 짓을 하고, 어떤 반응을 보였는지 누구보다 잘 알기에 대는 핑계, 미봉책, 죄책감을 줄이기 위한 수단.
아무래도 수작으로 꼽히는 데엔 이유가 있는 것 같다. 내용을 알고 보더라도 묘사와 함께 보면 더 빠져들 수 있는 것 같으니, 시간이 남는다면 읽길 추천한다.