엄마가 등록해준 어학원은 뉴질랜드로 유학을 가려는 학생들을 위해 특별반을 운영하고 있어. 그 학원에 대해 내가 아는 건 그게 전부. 나는 단 하루도 출석하지 않았거든. 매일 아침 엄마는 병원으로 향하면서 내게 당부를 했지. 사고치지 마. 거기에 덧붙이는 거야.
“제발.”
퇴근해 돌아와서는 신발도 벗기 전에 물었어. 무슨 일 없었니? 나는 웃으며 씩씩하게 고개를 끄덕였어. 아무 일도 없었어요, 걱정 마세요. 나는 잘하고 있어요.
나는 이곳저곳을 어슬렁거렸어. 영화도 보고, PC방에서 눈이 짓무르도록 게임도 하고, 실내 수영장에 가서 수영도 하고, 공원 벤치에서 낮잠을 자기도 했어. 나는 차츰 밖으로 나가는 게 귀찮아졌고 (어차피 수강시간은 한낮이었으므로) 엄마에게는 시치미를 뗀 채 집에서 꼼짝도 하질 않게 되었어. 그 긴긴 시간 동안 집에서 대체 무얼 했느냐고?
처음에는 텔레비전을 보거나 인터넷으로 웹서핑을 하며 하루를 보냈지. 하지만 그마저도 귀찮아져서 나중에는 그저 멍하니 맞은편 아파트로 꽉 막힌 거실 창만 바라보게 되었어. 나는 집주인이 외출한 다음 혼자서 집을 지키는 강아지가 된 것 같았고 집 밖에도 세계가 있다는 것을 모르는 채 집 안만을 배회하는 유령이 된 것 같았어. 태어난 뒤 단 한 번도 실제의 하늘을 본 적이 없는 강아지이자 집 안을 절대 떠날 수 없는 집유령인 나는 차츰 말을 잃어버리게 되었어.
아이가 이상해. 엄마가 울먹이며 누군가에게 전화를 하고 있었지만 나는 아무렇지도 않았어. 저게 내 얘기인가 싶었을 뿐.
할머니가 왔지만 엄마는 열쇠공을 불러 억지로 내 방문을 열어야 했어. 졸려 죽을 것만 같은데 할머니는 나를 불러 앉혀놓고 자꾸 우셨어. 할머니는 청상과부였고 엄마를 혼자 키웠어. 그리고 엄마가 의대 시절 임신해서 아이를 낳자 그 아이도 키워주셨지. 할머니가 울 때마다 하는 말이 있어. 영감만 그렇게 빨리 안 죽었어도. 나는 한 번도 본 적이 없는 할아버지가 아직 살아 있다면, 엄마는 아무 사고 없이 의대를 졸업해서 멋진 남자를 만나 결혼을 한 뒤 합법적으로 아이를 낳고, 그 아이는 물론 정상적인 이성애자로 자라 믿음직한 아버지와 자상한 할아버지를 모시고 사우나를 다니며 서로의 등을 문질러주었을지도 몰라. 생각이 거기쯤 다다랐을 때 나는 더 이상 졸음을 이기지 못하고 머리를 방바닥에 처박고 말았어. 콧대가 부딪치며 코피가 흘렀지만 그대로 잠을 자고 싶었으므로 몸을 웅크린 채 꼼짝도 하지를 않았어. 엄마와 할머니가 비명을 지르며 내 어깨를 흔들어대기에 나는 소리를 버럭 질렀어.
“제발 입 좀 닥치란 말이야!”
엄마와 할머니가 갑자기 조용해져서 나는 만족스럽게 웃었어.
＊
“소년, 반갑다. 내 이름은 양양나. 양나 씨라고 불러주면 고맙겠군.”
양양나. 참으로 이상한 이름. 나는 침대 구석에 웅크린 채였고 그녀는 길고 미끈한 다리를 외로 꼰 채 내 의자에 앉아 있었지. 그녀의 새까만 머리카락은 턱선에 맞춰 가지런히 잘려있었어. 그 머리는 붉게 칠한 장밋빛의 입술과 무척 잘 어울렸어. 세련되고, 당당한 느낌의 미인.
“난 네 엄마의 의대 동기. 한때 친구이기도 했지만 네가 방구석에 처박혀 꼼짝 안 하기 전에는 서로 어디 살고 있는지도 몰랐어. 운수는 네게 내가 필요하다더군.”
“……네.”
양나 씨는 가만히 날 바라보았어.
“날 만나니 어때?”
“좋아요.”
“내가 왜 왔을까?”
“내게는…… 필요하니까.”
“소년. 그러지 마라. 억지로 대답할 것 없어.”
나는 멍하니 그녀의 무릎 근처를 보았지.
“내 직업은 사람들의 이야기를 들어주는 거야. 몽상, 망상, 상상, 가상, 후회, 진실, 고백, 가식, 거짓말, 협박, 울음, 웃음, 분노, 기쁨 뭐든지 좋아. 이야기만 된다면. 나는 다른 사람의 이야기를 듣는 게 좋거든.”
“……거짓말.”
“뭐가 말이니?”
나는 대답하기 귀찮아 가만있었어.
“너에게 한 가지는 약속할게. 나는 너에게 절대로 거짓말하지 않을 거야. 절대로.”
“……내가 어때 보여요?”
“미남이네. 소년. 웃어라. 너만 한 미남은 세상의 여자들에게 웃어줄 의무가 있는 거야.”
“……난 여자한테 관심 없어요.”
“그러니? 난 남자한테 관심이 없어. 그러니까 더욱 웃어줘야지.”
내가 피식 웃자 양나 씨는 박수를 쳤어.
“좋아! 훨씬 좋군. 지금 기분은?”
“…….”
내가 아무 말이 없자 양나 씨도 침묵을 지켰어. 그녀는 엄마가 내게 보낸 중재안이었고 내가 바깥세상과 타협할 수 있는 마지막 기회였을지도 몰라.
“……선생님은……”
“양나 씨.”
“양나 씨는 정신과 의사인가요?”
“나는 의대를 졸업했지만 전문의 자격증은 따지 않았어. 지금은 상담소를 운영하고 있지.”
“상담소…….”
“구경 와. 나름 재미있는 곳이야. 친구들도 있고.”
“거기 있는 애들은 모두 정신병자인가요?”
“모두 너 같아. 넌 정신병자인가?”
“그건, 아닌데요.”
“오, 발끈하는군. 그럼 걔들도 아니야.”
“내게 뭘 원하는 거죠?”
“넌 뭘 원하니?”
“편해지는 거.”
“편해질 수 있어.”
“……어떻게?”
“날 찾아와봐. 그럼 널 정열적으로 사랑해주고 완전히 가게 만들어줄게.”
그녀는 그렇게 이상한 말을 남겨놓고는 고양이처럼 우아하게 내 방을 나갔어. 그건 여자가 남자를 유혹할 때나 쓰는 말이었으니까 그녀는 날 유혹하고 있는 셈이었어. 이 어두운 방에서 나올 수 있겠니? 그 절망감에서 손을 내밀어 보겠니? 내가 너를 붙들고, 내가 너의 손을 잡아줄게.
나는 절대로 너에게 거짓말하지 않아.