비겁한 짓이라는 건 알았지만, 나는 여자애에게 관심이 있는 척하는 것을 멈출 수 없었어. 사실 친구 녀석들이 늘 여자 얘기만 하는 건 아니었고, 다들 자기 공부로 바빠 그럴 수 없기도 했지만, 나는 가만있으면 있을수록 내 자신이 투명해지는 것 같아 무서웠어. 부지런히 거짓말을 하고, 과장되게 팔다리를 허우적거리며 내 모든 관심사가 여자에게 있는 양 가식을 떨다보면 나도 내 정체를 모를 정도로 뿌옇게 흐려져서 안심이 됐지.
내가 어떤 놈인지 나 자신도 모른다면 남들도 그러지 않을까 하고. 영원히 그렇게 희뿌연 존재로 살 수 있다면 그것도 괜찮지 않을까 생각했어. 자신을 전혀 다른 무엇으로 가장하는 건 생각보다 어렵지 않았고 곧 익숙해지기도 해서 내 가장술은 둔갑술의 경지에 이르러 어느새 벌써 몇 명의 여자와 이런 저런 체위를 구사해 본 ‘경험자’ ‘바람둥이’ ‘가벼운 녀석’이 되어있었어.
다시 한 번 말하지만 그건 어려운 일이 아니었어. 하지만 가슴 한쪽이 쿡쿡 쑤셔대더니 모든 것이 무거워졌어. 악의 없는 순진한 친구들이 버거워지고 학교에도 가기 싫어졌지. 뭔가가 잘못되고 있었던 거야. 그것만큼은 확실히 알 수 있었어. 하지만 그렇다한들 내가 뭘 어쩔 수 있었겠어.
그를 본 건 순식간이었어.
그는 얼굴을 비스듬히 돌리고 친구들과 이야기를 나누고 있었어. 체육대회 중이어서 모두 체육복을 입고 있었지. 비너스. 누구에게나 그런 때가 있는 걸까? 한 사람의 몸짓이나, 실루엣, 분위기, 목소리, 심지어는 머리카락이 바람에 한들거리는 모양까지, 언젠가 한번은 꼭 보고 싶으나 가능할 것 같지 않아 아예 포기해버린 완벽한 모습을 실제로 보고 있는 비현실적인 순간. 운동장에서는 반대항의 농구시합이 한창이었고 친구 녀석들은 우리 반을 응원하느라 난리법석을 떨고 있었지만 나는 그에게서 시선을 뗄 수 없었어.
그를 보면서 느끼는 감동은 예쁜 여자를 보면서 감탄하는 것과는 완전히 달랐어. 그저 잘생긴 것과 예쁜 것뿐이라면 마음을 움직이게 하거나 몸을 달아오르게 하지도 않아. 그럼 그건 뭘까. 그런 감동은 대체 어디에서 오는 거지? 우리 반이 2점차로 뒤지고 있는 상황에서, 반에서 제일 키가 큰 녀석이 시합을 1초 남겨두고 3점 슛을 집어넣었고, 그래서 내 주위의 녀석들이 방방 뛰며 미친 듯 소리를 질러대고 시합 종료를 알리는 화약총 소리마저 들리지 않을 정도로 소란스러운 가운데 나는 그와 키스를 한다면 어떤 느낌일까, 라는 망상을 하고 있었어.
저녁밥을 고스란히 남겨 엄마를 놀라게 한 건 물론이고, 열에 들뜬 그날 밤 나는 거의 잠을 자지 못했어. 낮에 보았던 그의 모든 것을 열심히 되감고, 되감고, 되감다 보니 나중에는 기억이 긁혀버렸는지 자꾸만 엉뚱한 망상들이 떠올랐어. 그와 손을 잡는다면, 내가 그를 안는다면, 그가 나를 안아준다면, 그리고 하아……. 나는 아직 아무와도 섹스는커녕 키스도 해보지 못했으니 더 이상의 구체적인 망상은 불가능했지만 그것만으로도 충분했어.
다음 날 학교에 가서 조용히 탐문을 시작했어. 그는 나보다 한 학년 선배였고, 몇 반인지까지는 알아냈지만 더 이상은 오리무중. 선배는 지나치게 공부를 잘한다거나, 뛰어나게 운동을 잘한다거나, 알아주는 싸움꾼이라던가 하는, 후배들도 알 수 있을 만한 특별한 점이 없는 사람이어서 특히나 우리 학년 중에는 그를 아는 녀석을 찾을 수 없었던 거지.
별 소득 없이 며칠이 지나자 나는 초조해졌고, 결국은 조심성을 잃어버린 채 닥치는 대로 “이유는 묻지 말고, 3학년 3반에 대해 아는 녀석 없는 거냐?”라고 묻고 돌아다녔어. 그래서 결국 나는 몇 다리를 건너서야 간신히 그와 같은 반에 있는 형을 둔 녀석을 찾아낼 수 있었던 거야. 하지만 막상 그 녀석에게 접근해서 그에 대한 정보를 캐낸다는 건 생각보다 굉장히 어렵고 조심스러운 일이었어. 대체 뭐라고 하며 그에 대한 이야기를 물어야 하는 거야.
“나는 알바를 하고 있어.”
내가 사준 와퍼를 와구와구 먹으며 그 녀석은 무슨 알바냐고 무관심한 어조로 물었어.
“고3 수험생들의 하루 일과를 설문조사하는 거야. 아는 형이 ‘우리나라 입시제도에 대한 고찰’이라는 주제로 박사 논문을 준비 중인데, 자료로 필요하댔어. 나는 장당 천 원씩 받기로 하고 이 일을 맡았어.”
“헤에, 굉장하네, 그거. 나도 좀 나눠 하면 안 될까?”
이런 제기랄.
“음……. 그건 좀 그래. 단순한 설문이 아니라 일대일로 만나 자세한 상담을 해야 해서 많은 노력과 시간이 필요하거든. 그러니 장당 천 원은 사실 아주 싼값이라고. 나야 아는 사이니까 도와주는 거지 뭐.”
“그렇군.”
그 녀석이 콜라를 쪼옥 빨아먹으며 아쉽다는 듯 어깨를 으쓱했어. 나는 그 녀석에게 형을 통해 3반과 연결을 좀 해줄 수 있겠느냐고 물었어.
“절대 공부에 방해되지 않게 할게. 쉬는 시간에 잠깐씩 만나 이야기할 테니까.”
“글쎄. 우리 형은 지 멋 대로라.”
“와퍼 하나 더 먹을래?”
“형한테 말이나 한번 해보지 뭐.”