＊
겨울바다. 이에 대한 내 감상은 한마디로 “춥다”야. 드넓게 펼쳐진 바다와 하늘을 보고 있자니 후련하거나 그런 게 아니라 더 추워지기만 했다고. 겨울바다에 한 번쯤은 꼭 가 봐야 한다고 침을 튀기던 멍충이들은 대체 누군 거냐? 펭귄 떼들?
현신이 만나자고 한 조선호텔은 해운대 끝 쪽에 성처럼 불쑥 솟아 있었어. 거기까지 걸어가는데 세찬 바닷바람 때문에 머리가 엉망이 되었어. 나는 현신이 나보나 늦게 도착하기를 바랐어. 화장실에 들어가 스타일을 정리할 시간 정도는 있었으면 했지. 옷도 좀 갈아입고. 하아…… 하지만 역시 현신은 어른. 무슨 수를 쓴 건지 벌써 바다가 내려다보이는 창가 자리에 앉아 커피를 마시며 나를 기다리고 있었어. 그가 나를 발견하고는 가볍게 손을 흔들었어. 반갑고, 고맙고, 쑥스럽고, 그러면서도 자존심이 상하는 상황. 나는 엄마와의 말다툼을 견디지 못해 가방 하나 달랑 들고 무작정 집을 뛰쳐나온 애송이고, 그는 그런 애송이를 걱정해 바로 부산으로 달려와 준 멋진 어른이니까. 가출만큼 내가 아직 애라는 걸 분명하게 알려주는 짓이 없다는 걸 깨달은, 만 17세가 되려면 나흘이 남은 겨울. 그래서 나는 현신이 입을 열기도 전부터 집을 뛰쳐나온 걸 후회하고 있었어.
“뭐 마실래?”
“우유”라고 대답한 건 너무 배가 고파 속이 쓰려서이기도 했지만 완전한 자포자기. 미안해요, 내가 어려서. 현신이 슬쩍 미소를 지었고(역시 애군, 이라는 표정. 하아……) 우유를 주문해주었어.(따듯한 걸로 부탁해요) 현신은 커피를 한 잔 더 주문했고, 우리는 주문한 음료가 도착할 때까지 말없이 겨울바다를 바라보았어. 따듯한 실내에서 보는 겨울바다는, 뭐, 그럭저럭 운치가 있었어. 게다 현신과 함께라니.
“양나 씨에게 대충 사정은 들었어. 성훈아. 그간 애미에는 이런저런 일들이 많았어. 물론, 이번처럼 큰 사건은 드문 경우지만. 그래도 양나 씨는 이만한 일에는 눈 하나 깜짝하지 않을 거야.”
고마운 위로.
“……내 잘못이에요.”
“누구나 잘못을 저질러.”
“그래도요.”
“잘못 없는 인생이라니, 그건 그거대로 끔찍하지 않니?”
현신은 자신이 한때 엉망진창으로 살았다고 했어. 그래서 안 좋은 일도 많이 겪었다고. 그는 자신의 지나간 한때를 그런 식으로 납득하고 있는 걸까?
“마는…… 나는 그애의 상처를 너무 가볍게 생각했어요. 그러면 안됐는데.”
“그래. 하지만 우리 모두 이런 식으로 배워가는 거야.”
우리는 입을 다물고 한동안 겨울바다를 바라보았어. 현신과 함께 있으니 마음이 너무 편하고 가벼워서 바로 어제 그런 일을 겪었다는 게 믿어지지 않았어. 왜 엄마와는 이런 대화가 불가능한 걸까. 나는 그녀를 이 세상 누구보다 사랑하는데.
현신은 내 생각을 읽기라도 한 것처럼, 나직한 목소리로 자신의 부모에 대해 털어놓았어. 보수적이고 고지식한 시골 중학교 교장 선생님. 그는 아버지가 간암으로 돌아가실 때까지도 자신의 비밀을 털어놓지 않았고, 미국의 형에게로 가서 살고 있는 어머니도 그 사실을 전혀 모르고 있다고 했어. 물론 형네 가족도 모르고 있기는 마찬가지. 그저 자신이 지나치게 내성적이라 여자를 사귀는 데 어려움을 느낀다고만 여긴다고.
“나는 우리 가족에게 자신의 한계를 넓혀보라고 요구하고 싶지 않아. 너무 사랑하고 있으니까. 그 거리감을 내가 견딜 수만 있다면, 서로 다른 층위에서 살아가는 것도 괜찮아. 외롭고 쓸쓸한 일이기는 하지만, 그래. 그렇게 나쁘지는 않아.”
“나는 그게…… 어려워요.”
“당연해. 모든 관계는 다 어려우니까.”
비너스. 결국 타인에게 이해받는 건 포기해야 하는 걸까? 하지만 비록 이해하거나 이해받지 못한다 해도, 함께 있어 행복한 시간은 분명히 존재하잖아. 현신도 그의 가족과 함께 있으면 분명 따듯하고 행복한 때가 있을 거고, 그건 나 역시 마찬가지. 그게 그렇게 가치가 없는 일일까?
현신은 뭐든 먹고 싶은 것을 사주겠다고 했어. 나는 바닷가 근처에 주욱 늘어서 있는 포장마차에 가 보고 싶다고 했어.
“소주 사줘요. 따듯한 우동이랑, 아, 그리고 닭꼬치도.”
“포장마차 메뉴를 꿰뚫고 있네?”
영무 아버지가 나와 영무를 가끔씩 데려가주었기 때문. 포장마차에 따라가면 소주를 몇 잔 얻어 마시고 술안주도 잔뜩 시켜먹어. 영무 아버지는 남자애들이란 그런 것도 해봐야 된다고 생각하거든. 아버지가 없어서인가, 나는 그런 기억들을 즐겁게 간직하고 있어.
“좋아. 대신 소주는 딱 두 잔만이야.”
“치사하네요.”
“그래. 어른은 원래 치사한 거야.”
우리는 호텔을 나와 짧은 겨울 해를 만끽하며 바닷가를 거닐었어. 손을 잡고 다정하게 걸어가는 연인 몇 쌍이 우리를 스쳐 지나갔고, 현신과 나는 잠깐씩 서서 썰렁한 겨울바다도 바라보고 발끝에 살짝 바닷물도 담가보고 했어. 비너스. 그러니까 이건 내 첫 데이트. 만일 현신도 나처럼 행복했다면 말이야. 포장마차에 자리를 잡고 앉아 나는 우동과 닭꼬치와 계란말이 같은 것을 허겁지겁 먹어치웠고, 현신은 우동을 조금 먹고 소주를 몇 잔 마시며 금세 얼굴이 발그레해졌어. 그는 술기운이 오르자 더욱 자주 웃어서 날 기쁘게 했어. 나는 그의 웃는 얼굴이 정말 좋으니까.
우리가 포장마차에서 나왔을 때 해가 져 어둑했고 겨울바다는 이제 밤바다로 바뀌어 검은 물결을 일렁이고 있었어. 현신은 시계를 보더니 이제 그만 자러 갈까, 라고 했어. 그는 호텔에 트윈베드룸을 미리 잡아놓았어. 내가 여기 있다는 것을 양나 씨에게 알리면서 하룻밤 묵은 뒤 데려가겠다고 했던 거야. 양나 씨는 엄마에게 그 사실을 알렸고(물론 현신이 남자이며 게이라는 얘기는 하지 않았어. 그저 ‘애미’의 자원봉사자가 내려가 있다고 했을 뿐. 맞는 말이기는 했어), 결국 내 첫 번째 가출은 양나 씨와 현신, 그리고 엄마에게 억지로 떼를 쓴 철부지 짓으로 결론 나고 말았어. 아마도 나는 다신 가출하지 않겠지. 현신의 말마따나 나는 이런 식으로 배워가고 있는 중인 거야.