경계인
비너스에게.
나는 제법 바빠지고 있어, 비너스. ‘애미’에 가지 않는 날은 어학원에 가서 공부를 해. 나는 영어를 별로 좋아하지 않아. 왜 공부해야 하는지 필요성도 잘 못 느끼겠고. 영화나 미드 같은 것을 자막 없이 보면 편하겠다는 생각은 가끔 들지만, 단지 그것 때문에 학원이니 과외니 하며 많은 시간과 돈을 투자하는 건 바보 같은 짓이야. 영어라는 과목의 점수 비중이 그렇게까지 높아야 하는 이유도 잘 모르겠어. 영무는 영어를 잘해. 좋아하기도 하고. 그 녀석은 어문학에 뛰어나거든. 영무야말로 한 번쯤은 영어권 국가에서 제대로 공부해보는 것도 괜찮을 거야. 나 같은 녀석은 영무 같은 녀석이 번역한 텍스트를 보며 즐기는 거지. 이게 합리적인 일 아니겠어? 하지만 엉뚱한 사건으로 엉뚱한 인생에 직면한 나는 전혀 어울리지도 않는 어학원 책상에 내 몸뚱이를 구겨 넣고 백 퍼센트 영어로 진행되는 수업을 따라잡으려 안간힘을 쓰고 있는 중. 유학원에서는 적어도 내년 초에는 내가 입학할 학교가 정해질 거라고 했고, 나는 그 기간 동안 어떻게 해서든 영어실력을 늘려놓아야만 해. 유학원에서 얻어들은 얘긴데, 나처럼 늦은 나이에 유학을 가게 되면 언어 스트레스 때문에 탈모증까지 생긴다는 거야.
“비단 언어뿐만 아니라, 키위들하고는 완전히 다른 문화적 배경에서 성장했으니 소통에 심각한 문제가 생길 수 있죠.” 이러다가 반짝반짝 대머리가 되는 건 내 쪽인지도 모르겠어. 해서 유학원에서 추천해준 방법은 한국 애들이 오글오글 모여 있는 학교로 진학하라는 것. 뉴질랜드에 가서 한국 애들과 한국말로 마음껏 떠들다 오라는 얘기. 그렇담 대체 거기까지 왜 가는 거지?
쓸모없는 일에 시간과 노력을 쏟아붓고는 있지만 그로 인해 얻어지는 좋은 점도 있어. 엄마와의 관계가 한결 부드러워졌다는 거. 엄마는 이제 농담을 건네기도 하고, 나는 그 농담에 웃음을 터뜨릴 수도 있어. 사실 누군가와의 관계에서 가장 힘든 건 그런 건지도 모르겠어. 항상 마음이 가벼울 수 있는 거. 하지만 아직도 ‘애미’에 관한 말은 서로 전혀 하지 않아. 엄마는 그곳이 내가 꼭 가야만 하는, 이를테면 군대 같은 거라 생각하는 눈치고, 언젠가 만기제대하면 영원히 굿바이, 추억조차 되새길 필요도 없을 것이라 여기고 있어.
“양나하고 다시 얘기해보아야겠지만, 엄마 생각으로는 이제 그만 다녀도 되지 않을까? 너도 많이 좋아졌고, 유학 준비를 하려면 시간도 별로 없잖아.”
엄마가 꺼내놓은 말에 나는 아직 더 다니고 싶다고만 했어. 엄마는 그 말에 순순히 물러섰어. 모처럼 만사가 잘 풀려가는 판국에 괜히 일을 망치고 싶지 않다는 의중. 엄마는 진짜로 나와 잘 지내고 싶은 거야, 비너스. 그리고 내가 잘 자라기를 누구보다 바라고 있고. 하지만 역시 엄마도 사람인지라 모든 것을 자기 입장에서 생각하고 판단할 수밖에는 없는 거지. 엄마가 더 이상 뭘 어쩔 수 있겠어?
나는 구석에 처박아두었던 롤러블레이드를 꺼냈어. 오랫동안 타지를 않아 조금 불안했지만, 몇 번 비틀거리다 바로 균형을 잡기 시작했고 예전처럼 스피드를 낼 수도 있었어. 문제는 정확한 방향전환이나 급브레이크 같은 기술적인 것들. 나는 그 상황에서 벌어질 수 있는 온갖 변수를 생각해가며 롤러블레이드를 내 맘대로 다루기 위해 매일 공원에 나가 세 시간 이상 맹렬히 연습했어. 몸이 의지대로 움직이지 않으면 짜증이 치밀기도 하고 내가 왜 이런 일에 매달리는 건지 의아할 때도 있어. 하지만 결과적으로 밤에 잠도 잘 오고, 쓸모없는 망상에 시간을 보내는 일도 적어졌지. 그러니까, 뭐, 아무렴 어때.
양나 씨에게는 ‘뿔로 받는 날’이 롤러블레이드 시합이 열리는 날이라고 설명해두었어.
“그러니까, 마는 언젠가 해보고 싶었다는 겁니다. 친구들과 다 같이 롤러블레이드를 타며 재주를 부려보는 걸 말입니다.”
처음에 양나 씨는 고개를 갸웃했지만 실제로 우리가 오맙또에 롤러블레이드를 들고 나타나 하루 종일 그것만 타고 있자 그대로 납득해버렸어. 잡이나 누룽지는 겨우 서 있는 정도이고, 그나마도 쉴 새 없이 넘어지는 바람에 한숨이 나왔어. 보다 못한 필이 끼어들어 잔소리를 늘어놓더니 급기야는 사이즈가 같은 누룽지의 것을 빌려 신고 직접 시범을 보였어. 놀랍게도 필의 실력은 그야말로 수준급. 작고 마른 몸집을 바람처럼 움직이며 회전을 돌기까지 했어. 알고 보니 초딩 때 롤러블레이드 CF에도 출연한 적이 있다는 거야. 도라나 마는 꽤 괜찮은 실력. 특히나 마는 얼마나 연습을 했는지 무릎과 팔꿈치가 다 까져 있었어. 필이 우리 모두에게 기술적인 문제를 지도해주었기 때문에 우리는 그애를 ‘코치’라고 불렀지.
“기초를 닦은 자만이 즐길 권리가 있는 거야!”
필이 날카롭게 외쳐대는 동안 우리는 열심히 뛰고 굴렀어. 그런 식으로 계속 함께 뭔가를 해나가다보니 우리가 정말 ‘우리’처럼 느껴지기 시작했어.
날이 본격적으로 추워지고 있었어. ‘애미’의 벽난로에 장작이 타오르고, 씨아는 그 앞에 깔린 양탄자 위를 좀체 떠나지 않았어. 양나 씨의 월동준비를 돕기 위해 12월의 첫째 수요일에 현신이 왔어. 그의 병문안을 갔다 온 뒤 처음 보는 거라 나는 가슴이 수런댔어. 현신을 보고 있지 않을 때면 가끔 그가 떠오르고는 해. 하지만 그건 보고 싶다 라든가, 그립다 같은 강렬한 감정이 아니라, 단지 그는 잘 지내고 있는지, 몸은 이제 괜찮은 건지 같은 담담하고 평온한 감정. 어쩌면 현신의 진중함이 내 감정에까지 영향을 미치고 있는 건지도 몰라. 오랜만에 보는 현신은 여느 때와 다름없었지만 약간 달라진 것 같기도. 그는 좀체 나와 시선을 마주치지 않았고 실수로라도 몸이 닿을까봐 이전보다 더 조심하고 있었어. 그가 정말 나를 애처럼만 생각하고 있는 건 아니라는 뜻이라 나는 오히려 그 거리감이 기뻤어.
비너스. 이런 감정은 도대체 어떻게 처리해야 하는 걸까. 막무가내로 솔직하게 드러내는 건 이제 겁이 나. 그러다 또 이전처럼 상처를 받으면 어쩌지? 그렇다고 그저 숨을 삼키며 아무렇지도 않은 척하고 싶지는 않아. 그러기에는 내 감정이 너무 뚜렷하고 현실적이기 때문이야. 이만큼 확실한 감정조차 스스로 인정하지 못한다면, 대체 내 진실을 어디에서 찾을 수 있겠어? 나는 이 일에 대해 누군가와 이야기를 하고 싶었어. 다행히 내 곁에는 현명한 조언자가 있었지.
“잘 모르겠어요.”
“뭐를 말이니?”
“그냥, 서로 주고받는 시선이라든가, 거기에서 느껴지는 따듯한 호감 같은 거, 그런 것만으로도 사람은 만족할 수 있는 건가요?”
“넌 어떤데?”
“그걸로 괜찮은 것 같기도 하고, 그 이상을 원하는 것 같기도 하고.”
양나 씨가 나를 물끄러미 보았어.
“그거 현신과 네 얘기?”
나는 고개를 끄덕였어. 그러고는 손에 든 따듯한 커피 잔을 공연히 만지작거렸지.
“소년. 현신은 너보다 훨씬 더 복잡한 입장이야.”
“뭐가요?”
“어른이잖아.”
“어른이라고는 해도…… 누구에게나 사랑은 필요하잖아요.”
“물론 필요하지. 하지만 그는 지금 무척 많이 지쳐 있는 상태야. 어른이란 상처 입은 개수를 차곡차곡 세어놓는 지치고 불쌍한 존재들이거든.”
“그럼 우리는 그냥 이렇게 그만인 걸까요? 내가 어른이 아니라서?”
“이런 건 억지로 되는 게 아니야. 만일 둘이 연이 닿는다면 물 흐르듯 너무 자연스럽게 이어져서 너 자신도 깜짝 놀라게 될 거야. 그러니까 초조해하지 말고, 안타까워할 필요도 없어. 그냥, 이런 따듯하고 애틋한 관계도 좋지 않니?”
“글쎄요.”
“아니, 틀림없이 그래. 아마 너도 어른이 되면 이런 순간 자체가 얼마나 아름다운 건지 알게 될 거야. 현신은 알고 있어. 그래서 지키고 싶은 걸 테지.”
양나 씨와 이야기를 나누다보면 소년에서 어른이 되는 유일한 방법은 상처를 끊임없이 받는 수밖에는 없는 것처럼 여겨져. 그 말은 우리가 모르는 시간 안에도 이미 지나온 시간 안에서처럼 무수한 상처들이 숨겨져 있고, 그 시간을 통과하려면 상처 역시 필연적으로 겪어낼 수밖에 없다는 뜻. 두렵고 무섭지만, 고통이 뭔지를 알게 되는 게 그렇게 나쁜 일일까?
양나 씨는 내게 아르바이트비라면서 흰 봉투를 하나 건넸어. 봉투 안에는 40만원이 들어 있었지.
“이만한 돈을 받을 만큼 한 게 없어요.”
“그건 아이디어에 대한 권리금 같은 거야. 아이들이 네가 제안한 아이디어 때문에 많이들 행복해해. 또 너는 최선을 다해서 네 말에 대한 책임을 지고 있고. 충분히 받을 만하다고 보는데?”
나는 가슴 한구석이 찌르르 아파왔어. 양나 씨의 신뢰를 배신하고 있다는 가책. 돈을 받아넣으면서 나는 ‘뿔로 받는 날’에 조금의 문제라도 생기면 절대로 안 된다는 다짐을 했어. 그래서 또다시 롤러블레이드 맹연습. 필의 말마따나, 기초를 닦은 자만이 즐길 권리가 있으니까.