양나 씨와 나는 그가 죽 한 그릇을 비운 뒤 조용히 잠이 드는 것을 지켜보다가 집을 나왔어. 한참을 걸어나와서야 그가 단 한 번도 아프다거나 힘들다는 말을 하지 않았다는 걸 깨달았어. 몸이 불덩이처럼 뜨겁고 장작처럼 야위어 있었는데도. 그는 무서울 정도로 침착했고 평소와 다름없었어. 그는 마치 타인에게 응석부리는 법을 배워본 적이 없는 사람 같았어. 그는 사실 마음 편히 응석을 부릴 만한 사람이 한 번도 곁에 없었던 건 아닐까?
“저, 양나 씨. 먼저 가세요. 저기, 저는……”
내가 걸음을 멈추며 그렇게 말하자 양나 씨가 나를 흘긋 보았어. 그리고 그녀는 살짝 미소를 지었어.
“너무 늦게까지 있지는 마렴. 운수가 걱정할 거야.”
양나 씨의 말에 나는 고개를 끄덕였고 몸을 돌려 현신의 집을 향해 뛰었어.
현신은 다시 찾아온 나를 보더니 어리둥절해했고 자기는 괜찮으니 돌아가라며 걱정을 했어. 나는 그를 억지로 침대에 누이고 따듯한 물을 받아 수건에 적셔 그의 얼굴과 목, 손과 발을 닦아주었어. 그는 계속 얼굴을 붉히며 몸을 움츠렸지만 결국에는 내가 하는 대로 가만히 몸을 맡겼어.
“개운하네. 고마워.”
현신이 작은 목소리로 중얼거렸어. 나는 그의 열이 내릴 때까지 계속해서 따듯한 수건으로 마사지를 해주었어.
비너스. 적어도 그가 아프고 외로울 때 생각나는 사람이 나였으면 하는 바람이 너무 허황된 것일까? 나는 뜨거운 현신의 손을 잡았고 그는 내 손을 밀쳐내지 않았어. 누군가 내게 손을 맡겨준다는 건 정말이지, 굉장히 행복한 일이었어. 어쩌면 그건 키스보다 행복한 일인지도 몰라.
＊
“정말 어이없네.”
필이 콧방귀를 뀌며 말했어.
“그건 안 돼. 절대로. 넌 여기에서 대체 뭘 배운 거니?”
“필, 제발. 얘기나 좀 제대로 들어보자. 나는 쟤가 저렇게 진지한 건 처음 본다고.”
잡이 말했어.
우리 그룹은 상담실 안에 있었어. 필이 ‘다른’ 아이들이 ‘우리’ 얘기를 엿듣는 건 몹시 불쾌하다고 양나 씨에게 강력하게 항의했고, 결국 양나 씨가 상담실을 우리에게 빌려주기로 한 거야. 대체 언제 우리가 ‘우리’가 된 거지?
얘기를 처음 꺼낸 건 뜻밖에도 마. 그애는 이어폰도 없이, 멍한 표정도 짓지 않고 우리들을 똑바로 응시하고 있었어. 상담실 안에는 흔들의자가 없었으므로 도라도 소파에 다소곳이 앉아 있었지.
“다시 한 번 말하지만 내 소망은 간단해. 날 괴롭혔던 녀석들을 죽도록 패주고 싶어. 너희들이 도와주면 충분히 실현 가능한 일이잖아?”
우리는 서로의 눈치를 살폈어. 그러고는 동시에 말했지. 그건 좀……
“어째서? 그 자식들은 내게 더한 짓도 했는데?”
마의 목소리가 떨리기 시작했어.
“아무리 여기에서 좋은 이야기를 잔뜩 듣고 마음을 다잡는다 해도, 결국 내 손으로 마무리 짓지 않으면 안 되는 일이라는 게 있어. 이게 바로 그런 거야. 내가 그 자식들보다 훨씬 훌륭한 인간이라고 계속 되뇌면 뭐 해? 난 아직도 밤에 그 녀석들이 날 괴롭히던 꿈을 꾸며 오줌을 지려. 이런 일에 도덕성 운운하는 게 얼마나 웃기는 일이야?”
상담실 안에는 무거운 침묵이 흘렀어. 내가 그래도 그건 안 되겠다고 말하려는 순간 구석에 앉아 있던 누룽지가 주춤거리며 손을 들었어.
“저기, 난 마의 의견에 찬성해. 난 도와주고 싶어.”
“누룽지. 이건 놀이공원에서 롤러코스터나 타면 되는 일이 아니야. 잘못되면 일이 아주 심각해질 수도 있고, 무엇보다 양나 씨가 절대 허락하지 않을 거야.”
“그래도, 그래도, 마의 말이 맞아. 직접 해야 하는 일이라는 게 있어.”
누룽지가 고집스럽게 말했어.
“안 돼, 난 절대 빠질 거야. 난 이제 거의 정상이야. 가족들한테 다시는 ‘미쳤다’는 소리 듣고 싶지 않아.”
필이 머리를 쥐어뜯으며 말했어.
“난 찬성.”
도라가 시원스레 말했어.
“머리를 쥐어짜다 보면 뭔가 방법이 있겠지.”
마가 잡을 쳐다보았어.
“글쎄, 이런 건, 마의 기분을 모르는 건 아니야. 정말 두고두고 열받고 겁나는 일이라는 게 그 일일 거라고는 생각해. 하지만 그걸 우리가 꼭 도와주어야 하는 건지 나는 잘 모르겠어. 마가 그대로 참아보는 것도 좋은 방법이 되지는 않을까 싶기도 하고, 그냥 참았다가 나중에 더 큰 병이 되면 그것도 나름 문제이기도 하고, 하지만 폭력을 폭력으로 갚는다는 건 아무래도 너무 비인간적이지는 않나 그런 생각도 들고……”
“잡설은 필요 없어! 도와줄 거야, 말 거야?”
마가 잡의 말을 가로막으며 소리쳤어.
“알았어, 알았다고. 소극적으로는 도와줄 수 있을 것 같아.”
“소극적으로 돕는다는 건 또 뭐냐?”
도라가 인상을 찌푸리며 물었어.
“그냥, 적극적으로는 도울 수 없다고.”
“좋아, 그 정도면 됐고, 너. 수요일의 아이. 어떡할 거야? 네가 먼저 우리를 돕고 싶다고 나선 거 아니었어?”
모두의 시선이 내게로 쏠렸어. 나는 완벽하게 궁지에 몰린 거였어. 나는 지금 여기가 아니면 아무것도 없다는 사실. 만일 이곳에서도 실패하면 앞으로도 계속 실패할 것이라는 막연한 불안감. 내가 저 애를 돕는다면 나는 어떤 식으로든 변화하는 걸까? 그렇다면 양나 씨에게 거짓말을 해야만 해. 자신을 보호하기 위해 나는 앞으로도 거짓말을 하게 될 것이라 알고 있었어. 거짓말은 항상 나쁘기만 한 걸까? 예를 들자면 엄마를, 친구들을, 세상을 끝까지 속여 넘길 수만 있었다면 난 내 거짓말에 축배라도 들었을걸. 물론 거짓말에겐 그런 능력이 없다는 것이 문제이긴 하지만. 그럼에도 불구하고 나는 더 생각해볼 것도 없이 불쑥 내뱉고 말았어.
“좋아, 알았어. 하지만 너희들 모두 내 말에 따라줘야 해.”
“안 돼. 난 양나 씨에게 가서 사실대로 털어놓을 거야!”
필이 뾰족한 연필처럼 날카롭게 외쳤어.
“필. 우리가 ‘우리’라며? 그렇다면 적어도 비밀은 지켜줘야지. 널더러 도우라는 말까지는 안 할 테니 걱정 마.”
내가 낮은 목소리로 위협하듯 말하자 필은 겨우 입을 다물었어.
“고마워.”
마가 말했어. 그러고는 힘없이 소파에 주저앉았어.
“모두들 정말, 고마워.”
그 녀석은 진심이었어.