일상의 틈새
비너스에게.
또다시 수요일이 되자 나는 ‘애미’에 갔어. 양나 씨는 주말에 있었던 이야기를 물었지만 나는 별로 할 말이 없었어. 나는 집에서 아무 할 일이 없었고 설사 외출을 하고 싶다 해도 혼자 갈 만한 곳은 그리 많지 않았어. 결국 할 일이라고는 편지를 쓰는 것밖에 없었으므로 나는 밥 먹는 시간을 제외하고는 책상 앞에 붙어앉아 하루 종일 그 일에 매달렸어.
비너스. 너에게 편지를 쓰고 있는 동안은 그런대로 괜찮아. 나는 자신의 안으로 파고들어 오히려 자신을 잊을 수도 있고, 지나간 시간을 되새기며 그것에 대해 성찰할 수도 있어. 하지만 너무 열중하다 지쳐 쓰러져 잠을 자고 일어난 뒤, 도무지 몇 시인지 알 수도 없고 며칠인지도 모호해질 때면 나는 정말 뼛속까지 외로워져. 내가 정말 살아 있기는 한 건지, 시간은 정말로 흐르고 있는 건지, 내 곁에 여전히 일상이라는 것이 존재하고 있는 건지 알 수가 없게 되는 거야. 그러면 나는 그대로 뛰쳐나가 영무의 집으로 달려가서 그 녀석을 붙잡고 엉엉 울기라도 하고 싶어져.
만일 내가 모든 자제심을 잃고 영무에게 뛰어가는 날이 온다면 차라리 날
총으로 쏴서 죽여줘, 비너스. 나는 아직 괴로운 것보다는 외로운 게 낫다고 생각하거든.
＊
“소년. 벌어진 틈새를 메우는 건 생각보다 쉽지 않아. 하지만 그대로 포기하면서 움츠러들기만 하면 안 되는 거야. 틈새는 더욱 벌어질 뿐이고, 결국에는 내가 어쩌다 이런 곳까지 밀려나 있는 거지, 하면서 어리둥절하게 되는 거야.”
“예전의 친구들을 찾아가 보라는 건가요?”
“아니야. 누구도 너에게 그런 말을 할 수는 없어. 그런 건 너 스스로 됐다고 생각될 때까지기다려야만 해.”
“영원히 그런 때가 오지 않는다면?”
“영원히 기다리기만 하다 끝나는 거지. 그런 것도 괜찮아. 네가 아무 상관없다면.”
아무 상관없을 리가 있겠어? 만일 이대로 영무를 잃게 된다면 나는 영원히 나 자신을 용서하지 못하게 될 것인데.
“아직은…… 난 준비가 되어 있지 않아요.”
“그래. 그건 부끄러운 일이 아니야. 이 세상에는 회피하기만 하다가 그대로 삶을 마감하는 사람들이 수두룩해. 그건 현실에 맞서는 일이 그만큼 어렵다는 뜻인 거야.”
그날은 가을비가 참 예쁘게도 내리고 있었어. 하나와 앨리스가 촉촉하게 내리는 비를 맞으며 한가로이 풀을 뜯었고 씨아는 나를 피해 양나 씨의 발치에서 잠을 자고 있었어.
“운수와는 어때? 여전한 거야?”
“그렇죠, 뭐.”
“흠…… 운수는 네게 있어 관계의 기초나 마찬가지야. 주춧돌이 비틀어졌는데 기둥이 세워질 리 없지. 너를 이해시키기 위해 네가 가장 노력해야 할 사람이 있다면 바로 네 엄마야.”
“알고 있어요.”
“아니. 넌 잘 몰라. 부모자식 관계는 언제나 당사자들이 가장 모르게 돼 있어. 나도 그랬거든.”
“모두 돌아가셨죠?”
“그래. 한날한시에 교통사고로 돌아가셨어. 그래서 내게는 갑자기 자유와 돈이 생겼지. 난 늘 제멋대로 살아왔지만 그건 언제나 ‘반항’이라든가, ‘일탈’이라는 무게를 지고 있었어. 부모님은 내 성정체성을 죽을 때까지 이해하지 못했고 입에 담는 것조차 꺼려하셨거든. 하지만 부모님의 존재가 사라지자 대신 ‘나 자신’이라는, 더욱 무거운 짐이 나를 짓눌렀어. 모든 것을 온전히 내가 책임져야만 하는 그 무서운 무게감을 나는 전혀 알지 못했던 거야. 부모란 자식에게 바로 그런 존재야. 존재의 무게감을 덜어내 주는 존재.”
“양나 씨도 못한 일을 제가 할 수 있을까요?”
“소년은 미래에 희망을 걸지만 어른은 바로 그 소년에게 희망을 걸지. 그러니까 네가 나의 희망인 셈이야.”
계속해서 비가 내리자 양나 씨는 따끈한 칼국수가 먹고 싶다고 했어. 우리는 올리브그린으로 칠해진 아늑한 주방에서 함께 밀가루를 치대고 멸치국물을 만들고 애호박을 썰고 하면서 칼국수를 만들었고, 만들다보니 자꾸만 양이 많아져버려서(어차피 나는 토마토밖에는 먹을 수 없었으므로) 양나 씨는 전화로 현신을 불러냈어. 삼십 분가량 뒤에 현신이 모는 사륜구동 승용차가 마당으로 들어서는 소리가 들리자 양나 씨는 한숨을 쉬었어.
“저런 괜찮은 녀석이 여자였다면 얼마나 좋아. 얼른 잡아먹었을 텐데 말이야."
“저기…… 그러니까 저, 양나 씨는 도저히 남자하고는……”
“그래. 난 아쉽게도 바이가 아니야. 바이면 얼마나 좋겠니. 남녀 가릴 것 없이 정말 좋은 인간과 사랑할 수 있잖아. 너는?”
“저, 저도 아닌 것 같은데요.”
“그래? 아쉽게 됐네. 너만 한 인물은 널리 인간을 이롭게 하기 위해서라도 바이로 태어나줘야 하는데 말이야.”
그때 현신이 들어서면서 무슨 이야기를 그렇게 재밌게 하느냐고 물었어. 양나 씨는 내가 정말 잘생기지 않았느냐고 물었고(게이 눈에는 애가 어느 정도인 거야?) 현신은 눈꼬리에 부드러운 주름이 잡히는 눈웃음을 지으며 “성훈이는 상대가 없어 쩔쩔매는 일은 절대로 없을 거야”라고 했어. 현신에게 그런 칭찬을 듣고 있자니 나는 조금 으쓱한 기분이 되었지.
“너무 우쭐대지 마라, 애송아. 돈이 많다고 행복한 건 아닌 것처럼 인기 많다고 좋은 사랑을 하게 되는 건 아니거든.”
양나 씨가 그렇게 놀려댔어도 나는 여전히 좋은 기분이었어. 고운 비가 지붕을 두드리는 편안한 저녁에, 우리 셋은 식탁에 둘러앉아 함께 밥을 먹었어. 현신과 양나 씨가 김이 무럭무럭 오르는 칼국수를 먹는 동안, 나는 토마토를 씹으며 군침을 삼켜야 했지. 현신은 양나 씨에게 ‘오맙또’에 대한 이야기를 들어 알고 있어서 칼국수에서 좀체 시선을 떼지 못하는 처량한 내 모습을 오히려 재미있어했어.
“성훈이는 괜찮을 거야.”
“뭐가요?”
현신의 말에 나는 억지로 토마토를 한 입 삼키며 되물었어.
“그냥, 괜찮을 거라고.”
그는 웃으며 그렇게만 말했어.
비너스. 상대방을 제대로 이해하기 위해서는 어느 정도의 시간이 필요한 걸까. 나는 현신이 건네는 말들에서 그가 나를 제대로 보고 있는 듯한 느낌을 받곤 해. 우리는 이제 겨우 두 번째 만나는 거고, 나는 그에 대해, 그는 나에 대해 별로 알고 있는 것도 없는데. 그러고 보면 군에 대해 전혀 알지 못하는 상태에서도 나는 사랑에 빠져버렸었고, 그애매모호한 감정이 내 전부를 먹어치우도록 그대로 내버려두었어. 그래서 결국은 끔찍한 상처를 입고 말았지만, 상대방을 뼛속까지 이해한 뒤에야 시작되는 사랑이라니, 그런 게 과연 이 세상에 존재하기는 하는 걸까? 그냥 사랑에 빠져버리고 나니 자꾸만 바라보게 되고, 자꾸 바라보게 되니 절로 상대방에 대해 이해하게 되는 것. 그래서 많은 부분을 참아주고, 견뎌주고, 끌어안아 주는 게 우리가 사랑이라고 부르는 것의 가장 소중한 부분이 아닐까?
비너스. 나는 현신의 부드러운 음성에서 어떤 멜로디를 들을 수 있어. 그건 무척이나 매혹적이고 아름다우며 순수해서 내 마음을 흔들어. 어쩌면 나는 다시 사랑에 빠지고 있는 건지도 몰라. 참 이상한 일이야. 이렇게 아무것도 없는 것에서 완전히 새로운 무언가가 생겨난다는 것은. 만일 내가 현신을 정말로 사랑하게 된다면 아마도 군에 대한 사랑과는 완전히 다를 거야. 우리는 사랑을 사랑하는 게 아니라 사람을 사랑하는 거고, 사람은 모두 저마다의 방식으로 사랑할 테니까.