“바이크를 사고 싶어. 여길 오갈 때 타고 다닐 수 있도록.
천천히 돈을 모아 혼자 힘으로 살 생각이야.”
도라가 다시 굉장한 속도로 흔들의자를 흔들어대고 있었어.
“내가 한번 말해볼까?”
도라가 떨리는 목소리로 말했어.
“도라! 제발 그 빌어먹을 의자 좀 가만두고 이야기하면 안 되겠니? 어지럽단 말이야!”
잡이 잔뜩 짜증을 내자 도라의 의자가 겨우 멈췄어.
아이들은 잔뜩 궁금해하는 표정으로 도라의 말을 기다렸지.
“나, 나는…… 있지.”
도라는 불안한 시선으로 주방 쪽을 힐끗거렸어. 양나 씨는 아직도 그 안에서 아이들과 요리를 하고 있었어. 도라는 목소리를 한껏 낮추어 말했어.
“나는 대마초를 피우고 싶어. 너무 피우고 싶어 미칠 지경이야.
그것만 할 수 있다면 정말 행복할 텐데.
그러니 너희들이 나에게 대마초를 좀 얻어다 줘.
나는 감시가 너무 심해서 꼼짝도 할 수 없거든.”
하아…… 이게 대체 뭐야. 과연 여기는 학교가 아니라 상담소였고,
얘들은 모두 나처럼 뭔가 문제가 있어 여기 모인 것이었어.
내 문제라. 이성이 아닌 동성에게 성욕을 느낀다는 거?
아니면 끔찍한 모욕을 받은 뒤 학교에서도 내쫓기고
엄마에게도 쫓겨나 잘 알지도 못하는 나라로 떠나게 될 뻔한 거?
나는 갑자기 무겁고 비루한 현실이 느껴졌고 내 제안이 유치한 농담처럼 여겨졌어.
거실은 찬물을 끼얹은 듯 조용했지.
“저기 말이야.”
누룽지가 조심스레 입을 열었어.
“그…… 대마초라는 걸 피우면 어떻게 되는데 행복해진다는 거야?”
도라는 한숨을 쉬었어.
“대마초는 너희들 생각만큼 그렇게 나쁘지 않다니까.
중독성이 있는 것도 아니고, 그저 환상적인 기분을 느끼게 해줄 뿐이야.”
“환상적인 기분? 대체 어떤 건데? 구체적으로 설명해봐.”
잡이 잔뜩 흥미로운 얼굴로 캐물었어.
“잡! 그만둬. 도라는 제정신이 아니야!”
필이 날카롭게 외쳤어.
“필! 제발 그 목소리 좀 낮춰! 너야말로 정상적인 인간의 음역대가 아니라고!”
도라가 귀를 틀어막으며 툴툴거렸어.
“그래, 도라. 한번 설명해봐. 나도 궁금한데?”
어느새 마가 헤드폰을 벗고 우리의 이야기에 귀를 기울이다가 불쑥 끼어들었어.
“드디어 마가 끼었군.”
잡이 중얼거렸어. 나 역시 도라의 이야기에 흥미가 생겼지.
담배는 흥미삼아 두어 번 피워본 적 있지만
대마초는 정말 먼 나라 얘기쯤으로 알고 살았는데.
“음…… 나 같은 경우는 롤러코스터를 끊임없이 타고 있는 느낌? 그야말로 죽이지.”
“에게, 겨우 그거야?”
잡이 실망스러운 말투로 말했어.
“그러게. 겨우 롤러코스터 타는 기분을 느끼려고 그 위험을 감수한단 거냐?”
마도 어이없다는 듯 말했지.
“니들은 글쎄 모른다니까. 놀이공원은 뻘쭘해서 혼자 갈 수도 없잖아.
막상 롤러코스터를 타려고 해봐. 한 시간 줄 서서 기다리는 건 기본이라고.
근데 이건 언제 어디서든 나 혼자서도 실컷 즐길 수 있는 거란 말이야.
게다가, 대마초 피우고 먹는 치킨 맛이 얼마나 끝내주는지 니들은 절대 모를걸.
그냥, 하여간에 엄청 즐겁단 말이야. 아무것도 모르면서.”
도라가 퉁명스럽게 내뱉었어.
“그럼 다 같이 놀이공원에 가서 질리도록 롤러코스터를 타면 되겠네.”
내 말에 도라는 쳇, 하고 혀를 찼지.
“글쎄, 그거랑 이거랑은 달라.”