문제는 검정 고무신이었다. 명색이 양복 차림인데 거기에 검정 고무신이라니, 그게 어디 당키나 한 조합인가. 하이칼라 머리에 망건 되똑 얹은 거나 진배없는 꼴불견 바로 그것이었다. 더군다나 눈만 한 번 세게 흘겨도 금세 짝 찢겨 나가리만큼 밑창이 종잇장처럼 얇게 닳아빠진 고무신이었다.
“왜 그러는가, 시방?”
진용이 가던 걸음 되짚으며 뜨악해 하는 낯꽃으로 되돌아왔다. 부용은 불편한 몸을 얼른 일으켜 방 밖으로 나섰다. 그리고 방문 밖 벽에 붙은 선반 위에서 먼지를 켜켜이 뒤집어쓴 채 오랜 세월 혼수상태로 지내고 있던 자신의 외출용 구두를 거칠게 흔들어 깨웠다. 고무신 품귀현상이 극에 다다라 있는 실정이었다. 근자 들어 장터나 잡화가게 등에서 고무신 구경하기가 폭우 쏟아지는 밤에 북두칠성 찾는 일만큼이나 어려울 정도였다.
“형님, 요놈 한번 신어보시지요.”
전시 경제체제 속에서 군수산업 쪽으로 고무 원료를 몽땅 빼돌리는 바람에 반도 안의 신발 공장들 거개가 문을 닫다시피 했다. 그런 데다가 재생고무로 만드는 하등품 고무신마저 워낙 소량생산인지라 그나마 돈 싸 짊어지고 사방으로 발싸심하고 다녀봐야 괜스레 헛고생에 그치기 십상일 정도로 그동안 사람들 발밑 땅바닥에서 놀던 고무신은 어느 겨를에 상투만큼이나 지체가 엄청나게 높아져 있었다.
“자네가 시방 뭣 땜시 그 구쓰를 나한티 시방……”
재차 뜨악해 하는 시선으로 진용은 상견례라도 치르듯 먼지 흠씬 뒤집어쓴 그 신사용 구두와 어색하게 수인사를 마쳤다.
“형님 발에 맞는지 안 맞는지 조깨 알어볼라고요.”
“이 사람이 시방! 아니, 자네 구쓰가 내 발에 맞고 안 맞고는 시방 알어서 얻다가 써먹을라고 이 장난인가, 시방?”
부용은 양손에 각각 구두 한 짝씩 나눠 들고 사촌형에게 다가갔다. 비록 중고품이긴 할망정 칠피(漆皮)로 지은 고가의 맞춤구두일 뿐만 아니라 그동안 멀리 출타할 경우에나 잠시간씩 아껴 신었던 까닭에 아직도 신품이나 별반 차이 없는 꽤짜 물건이었다.
“실례를 무릅쓰고 형님 발 조깨 빌리겄습니다.”
“이보게, 자네가 시방 뜬금없이 시방 요게 뭔 야단인가? 부용이 동상, 자네 시방 이 무신 객광시런 장난질인가!”
남의 발에서 우격다짐으로 헌털뱅이 검정 고무신 벗겨내고, 대신 그 자리에 호사품 신사용 구두 한 켤레 강제로 신기려 드는 부용의 해괴망측한 행동에 적잖이 당황한 나머지 진용은 벌컥 화를 내기까지 했다.
“요 구쓰가 인제사 지대로 임자를 만났고만요. 진짜 주인집 찾어 들어간 몸종맨치로 형님 발에 기가 맥히게 딱 들어맞누만요.”
실인즉슨 맞춤 구두처럼 진용의 발에 썩 잘 맞는 물건은 아니었다. 구두 뒤축과 발꿈치 사이에 손가락 하나 정도 너끈히 들락거리고도 남을 여분의 공간이 도사리고 있었다. 하지만 작으면 못 신어도 큰 경우에는 얼마든지 신을 수 있는 것이 바로 고무신이고 양혜(洋鞋) 아니던가. 구두코 안쪽에 솜뭉치 적당히 끼워 넣기만 한다면 그걸 신고 경성을 몇 차례씩 도보로 왕복한다 해도 발병 날 염려 전혀 없으리라.
“이왕지사 한번 신으신 짐에 그냥 계속 신고 댕기시지요. 제가 형님한티 선물로 드리는 겁니다.”
“아니네, 아니여! 나가 시방 터럭만헌 명분도 없이 시방 부용이 동상이 여적지 기생첩맨치로 애지중지허든 요 귀물 구쓰를 나가 시방 대관절 뭣 땜시 시방 공으로 그냥 받어 챙긴단 말인가. 아니네, 아니여! 자네가 시방 이러면 참말로 곤란허네! 당최 이러들 마소, 시방!”
“형님도 잘 아시다시피 요 구쓰허고 저허고는 인제 인연이 다 끝나뿌렀습니다. 저한티는 인제 아모짝에도 쓸모없는 물건이 되고 말었습니다. 멋쟁이 구쓰 신고 팔도유람 댕길 기회는 앞으로 제 평생에 두 번 다시 찾어오지 않을 겁니다. 그렇다고 요놈을 관 속에다 내 시체랑 같이 넣고 순장시켜서 저승질에 신고 갈 수도 없는 노릇 아니겄습니까.”
그 말이 결코 공연한 엄살만은 아니라는 사실을 사촌형 앞에 입증할 요량으로 부용은 쿨룩쿨룩 가래 끓는 기침소리를 터뜨리기 시작했다. 기침이 가라앉은 뒤에도 사촌형제끼리 서로, 제발 받으라느니, 절대로 못 받겠다느니, 하는 승강이질이 한참 더 이어졌다. 헌 구두 한 켤레 둘러싸고 벌이는 괜한 승강이가 필요 이상 길어지기 전에 부용은 등을 떼밀다시피 해서 사촌형을 사랑채로 떠나보냈다.