시(詩)를 품은 산문집이다. 단어와 문장이 참 맑다.
순수의 샘물에서 퍼다 놓은 물에 머리를 감은 느낌이 든다.
시인(詩人)으로 살아가기에 녹록치 않은 현실과, 그래도 단 한줄의 시를 쓰기 위해서
치열하게 고민하는 작가의 애잔함이 맑은 시어(詩語)를 통해 전해져 온다.
작가는 슬픔을 간직한 시를 쓰고, 슬픔을 통해서 한뼘 자라나는 뼈는
여름이라는 배경 안에서 내면의 성장을 상징한다.
<책 속으로>
떠난 사람이 돌아오는 일은 드문 일이다. 그렇게 믿으면 뒷모습이 조금씩 더 빨리 흐려지는
것 같고, 차가운 도로 끝에서 용해되는 사람들의 그림자를 바라보면서 나도 누군가에겐
뒷모습이었을까 반성하게 된다.
---「오늘도 사람들이 떠난다」 중에서
암전보다 조용한 침묵을 견디고 선다. 마음속에선 이미 할 수 없는 말까지 다 했으니까.
속이 매스꺼웠다. 소음은 뒤틀린 벽을 마주 본 다음, 있는 힘껏 울었다.
---「자취방 1」 중에서
저수지 끝에서 다시 시작된 물결은 한가운데까지 힘차게 헤엄쳐 가고, 나는 그 물결을 조용히
바라보면서 기억을 정리했다. 물결은 조금씩 멀어져, 다른 물결을 만난다. 물결들이 뒤섞이며
유약해지다 방향을 잃는다.
---「기억」 중에서
시시각각으로 바뀌는 창밖의 풍경을 바라보다가, 가장 깊은 어둠 속에서 여린 얼굴을 발견한
다. 상념에 갇힌 불안의 얼굴. 미세하게 떨고 있는 미래의 얼굴. 헤어진 사람에게 보내는 편지
같은 내 얼굴.
---「나무처럼」 중에서
해석으로 침침해진 눈을 닦아내는 데 있어 정직함은 필요 이상의 통증을 요구하는 듯했다.
나는 여전히 그걸 잘 못한다. 본질적인 인간이 되지 못하고 있다.
---「낮달」 중에서
겨울엔 겨울의 언어로 말해야지. 차갑고 투명한 글자들이 내 어깨에 내려앉았다가 흔적도
없이 사라지고 있었다......
-중략-
스스로 일어나는 법을 배운 적 없다는 사실을 그제야 깨닫는 곳. 스스로 빛을 낼 수도, 스스로
움직일 수도 없는 곳. 스스로라는 말이 용기가 되는 곳. 방안 가득한 외풍도 가난의 의지였다
는 걸 나는 알아버린 것이다.
---「자취방 3」 중에서
다시 열심히 일하는 나. 꺼지지 않는 촛불처럼 나의 눈은 밤을 환하게 만들어요. 차곡차곡
개어 놓은 어둠을 바라보면 슬픔은 질서정연해 집니다.
---「여력이 없습니다」 중에서
이 사람을 잘 알지 못한다는 말을 하면서도, 이 사람이 사실은 나일 수도 있다는, 엄청난 예감
때문에 자꾸만 죄를 짓는 것 같은 느낌이 들고, 그렇지만 아무도 나에게 그 죄를 묻지 않고
이 사람을 허락한다면, 나의 삶은 조금씩 나아질 수 있겠다는 희망이 생긴다.
---「페소아」 중에서
외로움과 생활의 허위를 떠나서 본질적인 삶을 위해 내가 노력했던 것은 무엇이었을지 생각
하게 만드는 말과 얼굴들. 어쩌면 나는 나에게 제일 해로웠던 건 아니었을까 하는 두려움.
---「시 쓰는 저녁」 중에서
아무것도 보이지 않는 곳에서 아무것도 보지 않으면 무엇이든 보게 되리라. 눈은 하나의 욕망
이란 사실을 그때 알았지. 그러므로 환상에 가까운 내 생각은 애초부터 그릇된 것이었다.
---「비 오는 화동」 중에서
사랑 때문에 삶이 기껍고. 그런 아이러니는 시의 어깨뼈쯤은 되는 것 같아서. 기대고자 한다
면 기대어도 된다고. 나는 또 사람 좋은 사람처럼 말했다.
---「고양이」 중에서
■ 리뷰 요약
시인인 작가가 아껴두었던 단어들을 산문의 형식을 빌어 고이 접고 다듬어서,
누구나 한번쯤은 느껴봤던 슬픔을 담아 아름다운 글로 한권의 책을 탄생시켰다.
책을 읽다 보면 마냥 슬프기만 한 것은 아니다.
가끔 슬픔을 비트는 페이소스로 입가에 살짝 미소를 떠오르게 한다.
작가의 글은 책의 표지처럼 순백의 언어에 파란 슬픔을 살짝 얹어서,
절망적이지 않은 희망이 담긴 슬픔을 전해준다.
일상의 언어들을 시로 표현하기 위해 치열하게 사유하는 모습과
한 개인으로서 우뚝 서야 하는 생활의 고단함,
스쳐가는 만남 사이사이 마다 끼어드는 아쉬움과 외로움의 극복을 통해
작가는 희망적인 노래를 독자에게 전해준다.
시인의 정제된 감수성으로 빚어낸 맑은 슬픔이 느껴지는 책이다.
-YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다-