 |
고래의 눈
게리 D. 슈미트 저/천미나 역
책과콩나무 | 2010년 01월 |
책상 위에는 '개인의 정체성과 도시 생활'이라는 부제가 붙은 리처드 세넷의 [무질서의 효용]이 놓여 있다. 이 책은 나름 꼼꼼하게 읽는다.
좀 재미있는 책을 읽어볼까 하고 남편이 빌려온 책을 들었다. 조금 읽다 보니 책상에서 읽는 [무질서의 효용]과 일맥상통하는 내용이어서 신기했다. 책을 읽다보면 우연히 책들끼리 연결되는 경우가 간혹 있다.
공동체의 정체성, 나와 다른 것과 섞이기 싫고 그 섞이는 과정에서 발생하는 피로와 감정 소비를 막기 위해 공동체는 아주 추상적인 이미지를 가지게 된다. 그 추상적인 이미지의 정체성은 공동체 내 구성원들과의 다툼, 성가신 의사소통을 미연에 방지해 준다. 견고한 테두리가 만들어져 공동체 내는 물론 외부와의 소통을 차단하게 된다.
이 소설 역시 공동체의 정체성으로 사람들의 소통을 차단한다. 소통으로 인한 불편함, 손해를 겪지 않으려는 완고함이 결국 공동체는 물론 그 외부 마저 파괴하고 나서야 사람들은 뭔가 잘못된 것을 알아차리게 된다. 그렇지만 견고하나 공동체의 정체성이 쉽사리 깨지는 것은 결코 아니다.
수 대에 걸친 흑인들의 거주지를 파괴하는 백인들의 이야기는 그리 낯설지 않다. 공동체에 맞선다는 것은 쉬운 일이 아니다. 자신이 가진 모든 것을 걸어야 되는 일이다. 그 길을 나선 한 가족의 이야기가 견고한 벽을 치는 달걀처럼 여겨지는 것은 왜일까? 결말은 교과서처럼 끝났는데도.
리지는 얼른 할아버지 뒤로 숨었다.
"제 손녀딸입니다. 다대오의 아이죠."
"말이 별로 없군요."
"할 말이 있어도 때로는 말을 하지 않을 때가 있지요."
엘웰 보안관이 할아버리를 날카롭게 쳐다보았다. (54쪽)
...... 하지만 그러지 못한다. 터너는 속으로 생각했다. 나는 내 것이 아니야. 몸도, 마음도, 나에 대해 아버지에게 일러바치기 좋아하는 핍스버그의 모든 교인들 거야. 말들은 많고도 많았고, 말을 해대는 교인들 또한 많고도 많았다. (69쪽)
할머니는 고개를 끄덕이며 무릎을 꼭 쥔 자신의 양손을 내려다 보았다.
"나도 그 애가 좋아졌다. 아주 많이."
"터너 벅민스터, 항상 목사의 아들이 될 필요는 없단다."
항상 목사의 아들이 될 필요는 없다. '항상 목사의 아들이 될 필요는 없단다.' 터너는 자신이 언제든, 다른 무엇이 될 수 있다는 생각을 단 한번도 해본 적이 없었다. 그 생각을 하자, 터는 온몸이 파르르 떨렸다. 마치 고래에 닿을 뻔했던 그때처럼. (206쪽)
터너는 점점 더 뒤로 밀려나면서 여러 가지 의문이 들었다. 콥 할머니는 이런 소란을 몹시 싫어한다는 사실을, 할머니가 아끼던 가구들이 엉뚱한 자리로 밀려 나가고 있다는 사실을, 그리고 할머니의 작은 깔개들이 현관에 둘둘 말려져 내팽겨졌다는 사실을 사람들은 왜 못 보는 걸까? 죽음이란 그런 것일까? 내가 마음을 썼던 것들을 빌어먹을 단 한 가지도 소중하게 생각해 주는 이가 아무도 없어지는 바로 그런 순간. (238쪽)
스톤크롭 씨는 서재 문으로 뚜벅뚜벅 걸어갔다.
"도덕, 그것 참 좋은 것이지요. 양심의 가책을 느낄 때마다 꺼내서 깃발처럼 흔들어 보시죠. 그렇게 깃발을 휘날리면 바로 하느님과 함께 천국 위에 올라가 있는 듯한 기분이 들 테지요. 하지만 하느님께서는 제가 살 곳은 바로 여기라고 하셨습니다. 그리고 저는 바로 이곳에서 살아가는 데 필요한 일을 하겠습니다." (266쪽)
"우리가 마을입니다. 목사만 빼고 여기 사람들은 모두 다 이해하는 것 같군요. 목사는 여기에 와서도 여전히 보스턴에 사는 것처럼 행동하시는군요. 하지만 목사는 보스턴에 있는 게 아닙니다. 여기에 있습니다. 그리고 우리 마을에는 어기가 위네, 어디가 아내네, 참견이나 하는 외부인은 그 누구도 필요치 않습니다." (284쪽)
그 순간 터너는 알았다. 터너는 알았다.
아버지의 눈과 고래의 눈에 담긴 의미를.
세상은 돌고 빠르게 회전하며, 조수는 흘러 들어왔다가 흘러 나가니, 이 세사에는 모든 진화된 형태들 가운데 서로를 똑바로 바라보는 두 영혼 만큼 더 아름답고 더 경이로운 것은 없다. 그리고 그 두 영혼이 헤어지는 것만큼 비참하고 슬픔을 주는 일도 없다. 이 세상 모든 것은 함께함에 크나큰 기쁨이 있으며, 서로를 잃음에 크나큰 비탄이 있음을 깨달았다. (332쪽)