[캐빈 방정식]
이야기에 앞서 소설에서 나오는 '암흑물질'에 대해서 말해보자면 이렇다.
모든 회전하는 물체에는 밖으로 뻗어 나가려하는 원심력이 발생한다. 만약, 어떤 물질이 회전 궤도에 있으면서도 빠져 나가지 않는다면 원심력을 상쇄시키는 다른 힘이 있다고 생각할 수 있다. 이와 관련해 우주를 연구하던 천문학자들은 기이한 현상을 발견한다. 모든 질량이 있는 물질은 중력을 가지고 있으므로, 별들이 서로 당겨 원심력 궤도를 벗어나지 않는 것은 당연하지만 실제 조사해본 결과 우리가 알고 있는 물질의 질량이 턱없이 부족했던 것이다. 우주는 계산된 별의 질량에 비하면 너무 빨리 회전하고 있었다. 그렇다면 별들은 하나 둘 태양에서 멀어져야 정상인데 그렇지 않았던 것이다. 그래서 천문학자들은 우리가 인지하지 못하는 별개의 힘이 존재한다는 가설을 세웠고 그게 암흑물질이다. 현재 추정하기로 우리가 보는 물질은 고작 5%이고 나머지는 암흑물질이 27%, 암흑에너지가 68%라고 추정하고 있다.
우리의 감각이나 인류가 발명한 모든 값비싼 기술로도 발견할 수 없는 세계가 95%라는 생각을 할 때 우리는 얼마나 미미한 존재가 되는가. 과거부터 인류는 잘 알 수 없는 것들에 대해서는 이야기를 만들었다. 경험이나 과학으로 밝혀낼 수 없는 부분을 그저 미지의 어떤 것으로 남겼을 때의 두려움을 겪고 싶지 않았을 것이다. 그 미지의 공간을 비집고 들어온 것은 무속이나 설화 등이었다. 설사 인간의 힘으로 이길 수 없는 존재가 있다하더도, 무지의 영역으로 남아 있는 것보다는 공포가 덜 했을 것이다. 그러는 동안 과학이 발달해 미지의 공간은 줄어들고, 알 수 없는 것들을 실험을 통해 확인하면서 결국 미신이나 괴담이 설 자리는 줄어들 수밖에 없었다. 굳이 분류하자면 이 소설은 우리가 알지 못하는 미지의 여백에 대한 현실적인 접근과 미신적인 접근의 거품 같은 소설이다.
울산에 살고 있는 '나'는 언니의 부탁으로 백화점 옥상에 있는 관람차를 타러 간다. 시간이 늦어서 타지도 못하고 돌아오던 중에 학생들끼리 관람차와 연관된 괴담을 주고 받는 것을 듣는다. 핏자국이니, 창문에 귀신의 손자국이나 토끼 인형을 든 소년 이야기 등은 얼토당토 않는 이야기 뿐이었다. 그럼에도 그녀를 거기에 갈 수밖에 없게 만든 것은 언니의 부탁 때문이었다.
아 참, 백화점 옥상 관람차 있잖아. 요즘 이상한 소문이 돌고 있는데, 그 이야기를 조사해보고 싶거든. 거기 진짜로 뭐가 있을 거야. 혹시 시간 되면 한번 가볼래? 내 계산은 확실해.
다른 사람의 이야기였다면 그냥 웃고 넘겼을테지만 언니 이야기는 그럴 수가 없었다. 언니는 모든 현상에는 원인이 있다고 믿는 사람이고 미신이라고는 들어갈 손톱만큼의 틈도 없는 사람이었다. 그도 그럴것이 그녀의 언니는 유명한 이론 물리학자로 '고정된 국지적 시간 거품의 발생 조건과 존재 증명' 같은 논문까지 발표한 사람이었다. 그녀에 따르면 우주에 분포한 고밀도 암흑물질들은 국지적인 시공간 왜곡 현상을 유도'한다고 했다. 그러면 시간 거품에서는 다른 차원으로 넘어갈 수도 있냐는 동생의 물음에 아주 국지적으로 미시세계에 한정된 규모로 발생한다고 말한다.
국지적으로 미시적인 세계라...
외국의 연구소에서 근무하던 언니는 불의의 사고로 '시간 지각 지연 증후군'이라는 병명을 얻는다. 그녀는 눈동자를 제외하고는 스스로 움직일 수 없었고, 각각의 감각들을 통합하지 못해 작은 시간은 끝없이 분절되었다. 다른 사람에게는 1분이 그녀에게는 1시간 또는 10시간이 되었다. 그냥 사라지는 생각들에 집중한다는 것은 어떤 것일까. 인지하지도 못하는 사이에 사라지는 시간들을 쪼개고 쪼개 슬로 모션으로 세밀하게 볼 수 있다는 것은 어떤 의미일까. 정상인의 생각으로는 상상조차 할 수 없는 느리고 느린 감각들. 그런 그녀가 오직 눈동자로만 쓴 편지. 백화점 옥상의 관람차에 가보라는 편지를 동생이 어떻게 그냥 지나칠 수 있을까.
캐빈은 관람차의 한 칸, 한 칸 방들을 의미한다. 그리고 사람들이 이상한 현상을 목격한다는 정상에 갔을 때, 과연 그 순간은 언니가 말하던 시간 거품과 어떤 관계가 있는 것일까. 우리에게는 이해할 수 없어서 그저 괴랄스런 말로 표현하는 것 밖에 없었던 순간이, 언니의 '정확한 계산'의 틀에서 그리고 그토록 느린 시간의 감각에서는 어떻게 느껴질까. 결국 나와 언니는 우여곡절 끝에 캐빈에 타고 그 디테일한 감각에 의존한 채 숨을 죽인다. 언니의 논문처럼 그곳에서 벌어지는 아주 작은 떨림들은, 암흑물질의 밀도차로 생겨난 국지적 시간의 거품들이었을까. 그리고 '적합한 조건과 상황이 주어진다면' 그것을 느낄 수 있다고 했던 언니 말처럼, 스스로가 적합한 조건이 되어버렸던 것일까. 동생은 생각한다.
'이제 언니는 시간 거품을 온전히 감각하는 세상의 유일한 사람이 된 것이다.'
김초엽의 소설이 지향하는 방향은 아마도 테드 창처럼 과학적 지식이 바탕이 된 SF의 세계일 것이다. 김초엽의 소설은 테드 창에 미치지 못하기는 하지만, SF가 상상력만 있으면 된다고 쉽게 쓰인 글들과 비교할 때 그녀의 소설들은 매번 기대 이상이다. 당신 인생의 이야기에서 테드 창이 '페르마의 원리'를 이야기 하듯, 김초엽도 이 소설에서 우리에게는 다소 생소한 개념은 암흑 물질과 시간 거품에 대한 이야기를 소재로 삼았다. 글의 중간 정도에서는 어디까지 실제 과학이고 어디는 상상인지 모호해지지만 어느편으로 생각하더라도 용납할 수 있는 정도의 이야기 전개이다. 다만 과학적 사실에 대해 조금 더 깊이 있게 들어가지 못한 점과, 스토리 전개에서도 조금 더 발전되지 못한 부분은 살짝 아쉽다. 지금까지 본 김초엽의 소설들은 만족스러워서 나머지 글들도 찾아서 읽어볼 생각이다.